Yo en el fondo sabía que venir aquí, irnos lejos, no iba a solucionar nada. Y aun así lo propuse porque leí en una revista de colores pastel que era una buena idea, y él me hizo caso. Y ahora tengo que pasar este miedo de cojones, superar esta putada sin sentido. No quiero seguir así, no tengo por qué aguantar esto. No sé si debo llamar a la policía o a un exorcista. Y no sé por qué, justo ahora me da por pensar en las dos cartas que tengo a medio escribir, alguna de las cuales iba a dejarle como despedida después de abandonarle. En una incluso amenazo con el suicidio…, y no sería capaz ni de tirarme a una piscina sin taparme la nariz con la mano… Sencillamente soy gilipollas, por eso ahora tengo que enfrentarme a esta situación de mierda.

Cinco años de relación, tres de ellos con anillos. Siempre me ha dicho que digo muchos tacos, que soy arisca, fría con sus amigos, que hago ruido al comer, que debería cuidarme más, que podría ser mucho más guapa si me arreglara… Y yo fui y me casé con él.
Todas las semanas me lo tiro -o me lo tiraba- tres y cuatro veces , normalmente los viernes y los sábados (y que quede claro que si no lo hacemos más entre semana, no es por mí); de verdad, me lo follo como si fuera la última polla de la Tierra; pero para él eso no basta; al parecer la demás gente también tiene que leerlo en mi cara, en mi ropa, en mi forma de comer… Supongo que andaba buscando una pija que pareciera la bomba en publico, aunque luego en el fondo fuera una mojigata; y se ha tenido que conformar conmigo. Soy yo la que tiene que sacarle a rastras de las tiendas de ropa, la que propone restaurantes baratos para cenar, a la que veces no le gusta salir, a la que le gusta el cine de terror y los videojuegos… Soy lo que se diría un tío con tetas. Pero al parecer el muchacho sólo quería pose: una pipiola siempre subida en quince centímetros de tacón.
Con el tiempo la relación se ha ido yendo a pique, y encima soy yo la que quiere solucionar las cosas. No me entiendo. Y justo ahora tampoco puedo dar sentido a lo que está pasando.

Estoy de pie en la habitación del segundo piso de una cabaña idílica perdida en un bosque que al irse el sol genera ruidos y sombras en tu imaginación; te pasas la noche encendiendo y apagando la luz, afinando el oído para asegurarte de que no hay intrusos. Tengo mi teléfono móvil en la mano, debo decidir qué voy a hacer ante la situación que se me ha presentado. Todo porque hace cuatro días estaba esperando mi turno en la peluquería y abrí una revista femenina y topé con un consultorio sentimental, y estaba tan hastiada que me puse a leerlo. Y una chica de treinta años pedía ayuda para arreglar las cosas con su marido; decía que la relación se estaba enfriando y llevaban sólo un año casados; él ya no la besaba como antes, ya no la cogía de la mano por la calle, se la follaba pensando en las musarañas y ya casi no proponía planes para hacer cosas juntos que no fueran criar malvas en casa viendo la tele. Y blablablá estaba muy ilusionada y ahora él ha cambiado, y blablablá llora cuando está sola porque resulta que está casada con un consolador pequeño que antepone el fútbol a sus necesidades…
A todo lo cual, la experta, diosa de la revista y gurú de las parejas estables, va y contesta:
“No pasa nada. Esa relación tuya tiene taras típicas; nada que no se pueda solucionar con un pequeño cambio de ritmo, un regate a la realidad más gris, un polvo bien echado. Que él recuerde con quién está, por qué está contigo. Debes sacarle de su entropía, hacerle entender que seguís siendo dos, que vivís juntos y que estás un poco preocupada. Una buena solución es arrastrarle fuera de casa, pasad unos días lejos; cuantos más mejor. Seguro que aún te quiere; sólo debéis introducir desvíos en la rutina. Dale un par de toques elegantes en un entorno distinto. Tómatelo con calma. Ánimo y suerte.”
El discurso parecía sacado de una plantilla. Pero aun así yo me lo quise creer, lo hice mio; hasta arranqué la página y la llevo en el bolso. Justo después me estaban lavando la cabeza y me creía la leche. Iba a solucionar las cosas. Me compraría zapatos de tacón si era necesario. De repente ya no se trataba de si realmente quería seguir con él, el tema se convirtió en una cuestión de orgullo rabiosamente actual. Mi relación iba a funcionar por cojones; y si no los ponía él, los pondría yo. Estaba contagiada de repente por ese espíritu tan de moda que se basa más en hacer exposiciones de valor que en poseer algún tipo de valía auténtica. La mayoría de la gente no está preocupada por ser buena, lo que quieren es que los demás estén convencidos de que lo son. Todo es atrezzo, purpurina, piel vacía, focos sin escenario: muchos están tan concentrados en convencerte de que están satisfechos que se han olvidado de mirar qué sienten realmente de puertas para dentro.

Pero con todo, esa revista consiguió hacer que me sintiera una más, leí ese artículo que sólo debía servir para cuadrar la maquetación y pensé que podía darme respuestas útiles. Y eso que justo al lado de la columna estaba el horóscopo…; me sentía al borde del suicidio, fui a leerlo casi sin querer;
Géminis: Va a haber algún cambio importante en tu vida. Alguien lo provocará. Debes ir con cuidado, sentimentalmente tendrás que andarte con ojo. Debes estar atento y mantenerte despierto. No te preocupes, la tormenta sólo precede a la calma.
Y luego leí el mío:
Aries: Amigo Aries, quizá te venga bien desconectar. Necesitas un respiro. Te verás obligado a tomar una decisión, y hacerlo rápido. Debes mirar más por la salud y mantenerte lejos de lo que sabes que te perjudica.
El horóscopo…, si lees entre líneas sólo pone: “No pierdas el tiempo con esto, idiota”.
Pero lo leí, y también lo tuve en cuenta; así de desesperada estaba. La sociedad de consumo es capaz de convertirte en un zombi hasta ese punto, y la mayoría de gente nunca vuelve en sí.

Vale, mi rabiosamente occidental marido siempre lo ha hecho, se levanta tres y cuatro veces por noche, a comer, a beber, a mear. Nunca a nada fuera del otro mundo, que yo sepa. Despierto y no es raro encontrarme sola en la cama, es rutina. Lo que no sabía es que probablemente estuviera sola incluso cuando tenía su polla ensartada en mí hasta los testículos… Aunque claro, capitulo aparte merecen los segundos en que te corres. El orgasmo tiene tan buena fama por eso: todo lo demás desaparece; en ese momento igual podría estar provocándotelo tu marido, el vecino, o tu prima de Salamanca con la legua. Lo que de veras importa es que tu mente está en blanco y sólo sientes alivio. Me pregunto si no será eso lo único verdaderamente puro y honesto que alguien puede ofrecerte… Y si ahora estoy con el teléfono en la mano y dudando con sorna tensa en si llamar a la policía o a un exorcista, es porque hoy también he despertado de madrugada y me he encontrado sola en la cama; yo y las mantas y las sábanas arrugadas con un par de gotas de esperma que debieron saltar del condón unas horas antes utilizado… Y cuando he despertado he creído que era una noche más con mi marido, porque he tardado casi un minuto en ver escrito con pintalabios en la pared de enfrente la palabra: MÁTALA.

Las letras cubren casi toda la pared, atraviesan un pequeño tocador, una pantalla plana y un mueble empotrado; a veces cuanto más a la vista lo tienes más cuesta verlo. Después de percatarme y comenzar a ver además de mirar, me he levantado aturdida, al principio ni tan siquiera asustada. Y lo que ha hecho que de repente todo mi mundo de objetivos y notas y facturas y puñeteros formalismos sociales se haya disuelto, ha sido la imagen que he visto al asomar la cabeza fuera de la habitación. Pocos pasos después de salir de ésta te encuentras de frente con unos veinte escalones hasta el piso de abajo, y si miras justo al pie de ellos ahora, puedes ver a mi marido, con la expresión vacía, mirando hacia mí, en pijama y descalzo. Con un cuchillo de carnicero en la mano derecha. E inmóvil.

Y yo he dicho: ¿Cariño? ¿Qué haces?… Y quizá alguna apropiada vacuidad más. Pero él no contesta a nada. Supongo que en su actual estado de abstracción de la realidad ha cogido uno de los pintalabios de mi bolso y ha pintarrajeado la pared de la habitación. Yo ya sabía que estaba raro, que llevaba raro casi un año. Era consciente de que ya no era el tipo sutilmente transgresor y a pesar de todo divertido de antes; tenía asumido que estaba convirtiéndose en el muerto viviente en el que casi todo el mundo se convierte al afianzarse en la edad adulta. Pero esto es demasiado, esto quizá significa que se ha percatado de que somos otro matrimonio más, otra pareja hastiada que al morir el Dios del sentido común echará al montón de la humanidad adocenada. Debe haberse dado cuenta de que queríamos ser auténticos y al final nos hemos convertido en el mismo fraude en el que todos se convierten.
Es una posibilidad. Ha meditado la idea de suicidarse, y después ha decidido que yo me fuera de este mundo con él…
No lo sé, intento encajar las piezas, por muy paranoicas que sean. Él era lo suficientemente idealista de joven como para hacer alguna tontería si de golpe ve en lo que se ha convertido. Cuando miro hacia abajo otra vez, veo que está babeando, no traga saliva del mismo modo que no parpadea y por lo que lleva como media hora sin moverse del sitio. Como siempre, lo que no sé es la respuesta a la pregunta, porque ya de entrada me da pánico cuál pueda ser esa pregunta. Tengo miedo de llamar por teléfono, de que me oiga susurrar. Creo que ahora preferiría haberme dado cuenta de que no le conozco de un modo más clásico, pillándole follando con mi hermana o saliendo de un prostíbulo…; en cualquier caso de un modo en el que la posibilidad de morir desangrada fuera inexistente.
Es como si hubiera despertado con un plan, hubiera dejado sus intenciones escritas en la pared como un mantra para recordarlas al regresar, y después hubiera bajado a por el cuchillo para cumplir su objetivo. Pero se ha quedado a medio camino, incapaz de volver a mí. E imagino que la pregunta es: ¿Por qué?… ¿Para meterme miedo? ¿Para darme tiempo a saltar por la ventana y quizá romperme alguna costilla y salir corriendo y llorando? ¿Qué cojones le pasa? Puedo asumir la vida y la muerte, pero no esta situación a medio camino. Precisamente me lo traje aquí por eso, porque ya llevo en cierto modo demasiado tiempo viéndole así, ¿y ahora qué?…
- ¡Eh! ¿Qué quieres hacer? – le grito, ya harta de verdad.
- …
- ¿Te vas a quedar ahí toda la noche?
- …
- ¿Para qué has cogido el cuchillo?
Más silencio. Durante un segundo medito la posibilidad de meterme en la cama y seguir durmiendo. Sin más. El poco cariño que sentía por ese mamón se ha esfumado. Se limita a estar ahí, quieto, con el cuchillo; no tiene huevos ni de enfrentarse a mí despierta.

Está bien, no duermo. Pero decido que voy a poner la tele de la habitación. Resoplo. La “T” de la pintada parte la pantalla en dos. Saco un kleenex e intento borrarla. Queda algo sucia, pero mejor que antes. Me acomodo en la cama, doblo la almohada bajo la nuca y me prometo a mí misma que no me dormiré.
Hago un zapping rápido, casi sin mirar. Cuando he pasado unos siete canales en diez segundos, me doy cuenta de que todos están emitiendo informativos. Son especiales, y conectan con casi cualquier parte del mundo. Me incorporo, los ojos como platos. El flujo de noticias te penetra así, de golpe: Hay gente en París y Londres y Nueva York que no se mueve, inmóviles de igual forma que en el resto del mundo. Algunos dentro de sus coches, otros echados en el suelo, siempre en posición fetal. Pero la mayoría están de pie. Tienen la mirada perdida y babean y está claro que mi marido es un de ellos.
Por más que intentó averiguar qué es lo que pasa, todo son especulaciones. Se dice que no hay policía en las calles. Algunos testimonios aseguran que no hay nadie ya ni en la Casa Blanca, ni en el Vaticano; no hay realeza en sus hogares reales; no hay gobiernos, nadie que pueda tomar decisiones en ningún lugar. Sólo hay gente de a pie. Sólo hay medios. Lo cual supone una respuesta en sí. Si los medios hablan de lo que sea que pasa, quiere decir que eran más independientes de lo que pensaba.

Aparte de quedarme pasmada, lo primero en lo que he pensado es en que si nadie se mueve en las imágenes de la tele, mi marido tampoco se moverá: así no tengo que estar pendiente. Unas estadísticas dicen que aproximadamente la mitad del planeta está así; otras que solo es un veinte por ciento… bueno, escuchar a los periodistas siempre ha sido más o menos como escuchar a los políticos…
Se habla en tertulias improvisadas de las vacunas de toda la vida, se especula sobre que nos han inyectado algo con los años y vamos a ser todos como zombis; se dice que todos los mandatarios han acordado disminuir la población; o incluso repoblar el planeta. Corre un río de especulaciones brutales, de frikis, de editoriales pasados de rosca; por primera vez el contenido de la información justifica plenamente el alarmismo de los medios.
Y mientras estoy imbuida de todo ese Apocalipsis, emocionada, aterrorizada y en tensión como jamás lo he estado en mi vida, entonces se oye un ruido abajo.
Salto de la cama y asomo la cabeza por la puerta abierta. Mi marido está en el suelo, en el mismo lugar de antes, boca arriba. Sale sangre de su boca entreabierta. Y lo primero en lo que pienso es en que más vale que esté muerto, porque no estoy preparada para enfrentarme a un hombre lobo o un vampiro ni nada parecido.
Cojo el mando de la tele y cambio de canal como una posesa, cortando frases a la mitad. Pasan más de cinco minutos antes de que en uno de ellos se informe sobre que los paralizados están comenzando a desfallecer; comentan lo de la sangre, que al parecer les sale igual por el ano, la vagina o la uretra además de por la boca. Y mueren.

Mientras palpo a mi marido y compruebo que tiene uno de mis pintalabios en el bolsillo y la falta de constantes vitales, caigo en la historia que me afecta a mí y de la que no se ha hablado de nada parecido en la tele: MÁTALA. Qué coño ha pasado aquí. Los demás paralizados no iban armados ni han escrito mensajes amenazantes; alguien lo habría comentado… ¿Realmente quería matarme? ¿Por qué querría matarme? No tiene sentido; ahora, después de lo visto, no doy con ninguna explicación plausible.
No estoy especialmente apesadumbrada. No sé si todo esto me está afectando de verdad. Supongo que estoy en shock, y si es así la verdad es que esta sensación está infravalorada. Vuelvo a la habitación, la televisión es interesante por primera vez quizá en toda la historia.

Pasa un rato hasta que me doy cuenta de que puedo vagar por la cabaña, ya no hay ninguna amenaza cercana de la que tenga conocimiento. Mientras bajo las escaleras y paso por encima del cuerpo que me ha hecho viuda, oigo que en la tele hablan sobre lo curioso que es que no haya niños entre los paralizados ya muertos. Y no sé por qué extraño motivo me parece lógico. Ha pasado un buen rato desde que estaba realmente nerviosa; desde abajo aún puedo oír el informativo que haya dejado puesto el azar del zapping, y ya dos horas después de las muertes hablan sobre una especie de estado de hipnosis de los paralizados justo antes del estado de inmovilidad, algunos de los cuales han asesinado a sus familias antes de morir. Pero ya estoy como anestesiada. Llegados a este punto ya ni tan siquiera me importa. Me da igual si ahora hay medio mundo con las paredes de su casa llenas de garabatos Estée Lauder.
Miro por todas las ventanas de la cabaña. No hay nadie ahí fuera, más me vale. Quiero pensar que todo lo malo que tuviera que pasar ya ha pasado. Vago por la alfombra elegante de la sala de estar. Hay una chimenea y dos sillones marrones de cuero colocados cara a cara; me siento en uno de ellos. Necesito un cigarrillo. Me levanto del sillón. No sé si en el nuevo mundo que acaba de empezar mantendré mi trabajo, o si mis seres queridos están vivos o por qué aún no les he llamado. Será que sigue el shock, o que no tengo sentimientos, o que éstos dejan mucho que desear… Sé cuánto dinero tengo. Me da por pensar en principios básicos de supervivencia. ¿Si mis amigos han muerto eso querría decir que eran ya igual de gilipollas que mi marido? ¿Las muertes buscaban un patrón concreto? ¿Si mi marido debía matarme, eso significa que yo merezco morir en el caso de haber formado todo parte de un plan global? Encuentro mi cajetilla de tabaco. Me siento otra vez. Inhalo el humo y mis problemas personales de hace tres horas ahora son nada; menos que nada. Han caído en el olvido. Está saliendo el sol; su luz entrando aquí me hace sentir en paz, una curiosa paz. Miro hacia una de las paredes al notar algo distinto en el salón. Tengo que sonreír quiera o no. En un cuadro horrible y enorme, una naturaleza muerta que tanto mi marido como yo hemos estado criticando estos días, hay dibujado con pintalabios el símbolo de la anarquía. Y ese círculo con la “A” dentro, síntoma de algún momento de lucidez de mi marido géminis, seguramente a sabiendas de que, de algún modo, se estaba acabando el tiempo, ha hecho que de golpe rompa a llorar como una cría.

[De vez en cuando iré dedicando el video a canciones concretas que me han marcado. Pero que lo han hecho de un modo estrictamente musical; no voy a hacer como algunos que se excusan diciendo cuánto les gusta Abba porque les traen recuerdos bonitos; odio ese rollo. La canción que yo ponga será elegida sobre todo por lo que inspira, y no porque un día le tocara las tetas a alguien mientras sonaba... Para este video he elegido “White Rabbit” de Jefferson Airplane. Es una de las canciones emblema de su disco “Surrealistic Pillow” (1967), (discazo). Esta gente básicamente coincidió con la época en auge de las psicodelia y se dejaron influir inteligentemente por esa corriente para crear temas que son perfectos (si la perfección existe). “White Rabbit” es un tema que quizá te suene por pelis como “Miedo y asco en Las vegas” o “The game”, o sencillamente por haber visto algún documental sobre el Vietnam o el rock de los setenta. El tema empieza con una línea de bajo de esas sencillas y gloriosas que se repite y va creciendo durante la canción, acompañada de la marcha de batería apropiada y unos punteos de guitarra que no puedes imaginar concebidos de otra forma. Y luego entra la voz de Grace Slick... y debes procurar no machar la ropa interior. Indescriptible. (Aprended indies actuales; pose, sí, pero también contenido).]

Conduce su novia. Y Toni se mantiene pasivo en el asiento del copiloto preguntándose cómo reaccionaria ella si supiera que justo antes de salir de casa se ha masturbado con las fotos de una de sus amigas.
No era su mejor amiga, ni de lejos, pero Toni cree que si se enterara, dramatizaría, se referiría a esa chica como una amiga del alma durante el proceso de descargar su furia contra él. Toni no es el único que utiliza las redes sociales como un valor al alza de la pornografía en Internet, eso es seguro. Digamos que es cierto lo que dicen de que insinuar a veces es más efectivo que enseñar, pero siempre y cuando no estemos hablando de fotografiadas desconocidas…
A todo esto, yo voy en el asiento de atrás, y a mí ella sí me sirve de sobras para masturbarme; o por lo menos tanto como sus amigas… En todo caso, nos dirigimos a una especie de barbacoa; una de esas cosas a las que asistes poco convencido, donde sabes que toparás con un montón de semidesconocidos y desconocidos totales, y tan solo un par de amigos de verdad.
Y yo sé que Toni se ha hecho una paja trasteando en Twitter o Facebook o donde fuera porque nos conocemos desde los tres años, la información viaja del uno al otro de una forma natural. Algunos secretos a veces sí los pueden compartir dos personas.

El paisaje monótono me está chafando aún más mientras noto ese malestar en los ojos propio de la falta de sueño. Mi cuerpo no parece querer adaptarse nunca a los horarios que la gente considera apropiados. Y a mí de todas formas el sol me parece demasiado histriónico. Podría vivir perfectamente con la mitad de luz, no me hace falta que las flores brillen hasta provocarme migraña.
La conductora, por cierto, se llama Gloria, y es la típica novia de amigo: difícilmente harías el esfuerzo de empatizar con ella a no ser por motivos lúbricos. Si no fuera porque sabes que vas a tener que volver a verla una y otra vez, reconocerías que te cae mal y procurarías no volver a tratarla. Y aunque obviamente hay excepciones, esas chicas -repito: novias de amigos-, parecen querer arrastrar a tus colegas a una especie de edad adulta que objetivamente sólo existe en el mundo como pose. Todo ello para acabar convirtiéndolos en una versión descafeinada y triste de lo que podrían haber sido solos, o con una chica respetuosa e independiente de verdad.

Gloria conduce con pericia y lleva al menos cinco capas de tela entre el aire libre y sus tetas. Es una de esas personas fáciles de detectar; de esas que pasan de las chanclas y los tirantes a los abrigos y las bufandas justo después de haber pasado una hoja del calendario. Puedes encontrártelos con veinte grados a principios de noviembre quitándose sus envoltorios de marca al entrar en las cafeterías; y encima sonriendo como si las costumbres y las tradiciones no fueran con ellos… Quieren tener tanto orden, criterio y estilo que al final por poco que les eches un ojo tienes que frenar tu sonrisa más cínica.
Ella es así, la personificación del control; en realidad como tantas otras personas, muchas de ellas jóvenes, con carreras y posgrados y objetivos cualesquiera, con trescientos amigos en facebook y siempre al menos tres cenas programadas. Tíos y tías de veintitantos que se vuelven más elegantemente mezquinos cada segundo que pasa. La espontaneidad de años atrás se convierte a menudo en buenos modos de libro aderezados con complementos y looks contemporáneos.
Toni antes era él mismo. Completamente. Pero ahora forma parte de un todo conyugal, y cuando está a solas conmigo habla de ciertas cosas como si estuviera planeando matar al presidente del gobierno. Ella no puede saber que aún quedan resquicios del tío libre de antes. Ahora cierta corriente feminista está haciendo que las mujeres se contagien de los peores rasgos de los hombres: liderazgo, egoísmo, bravuconería… Mientras nosotros imitamos sólo los rasgos superficiales de ellas: depilación, obsesión con el peinado, la ropa, etc.
Con lo cual, no hay evolución positiva a la vista. Nada más el tiempo sigue hacia adelante, mientras la gente sigue siendo materialista y estúpida, solo que con matices irrelevantes.

Nos quedan unas dos horas de camino y ya sólo puedo pensar en el viaje de vuelta. Y lo que es peor, Toni se ha puesto a hablar… Quiero decir de verdad. Diciendo cosas. Normalmente en esa edad adulta que tanto demandan todos; en esa madurez que tanto reclaman a los demás, pues bien, casi nunca se habla de verdad. Cuanta más gente haya, más ruido oirás y menos contenido habrá en las conversaciones. Pero en el coche sólo somos tres; y aunque la posibilidad de que se dijera algo interesante era casi nula -teniendo en cuenta que entre nosotros está uno de los peores ejemplares de “novia de amigo” que haya conocido-, aún así, ha sucedido, Toni se ha puesto a hablar en serio con su novia. Quizá por primera vez.

Que yo recuerde llevan saliendo como un año: ella le gustó por lo mismo que me gustaba a mí. Por lo mismo que gustaría a cualquier tío hetero o bisexual en general: Las tetas. Algo descompensadas con su cuerpo, y coronadas con una cabeza muy neutra (por más que se lave el pelo con oro líquido…). Total, que no había ningún motivo para que Toni saliera con ella, porque de hecho hasta la conoció bastante esa noche…; no tenía nada que ver con ella, no compartían intereses, y ninguno de los dos se había enamorado del otro para que se relacionaran más allá de un par de polvos. Pero lo hicieron.
Y ahora yo voy con ellos camino a una barbacoa multitudinaria digna del grupo más numeroso e hipócrita de facebook, y Toni va y le pregunta a Gloria que qué vio en él.
Que por qué siguen saliendo juntos.
Yo me encojo en el asiento de atrás y hago como que algo me llama poderosamente la atención ahí afuera. Obviamente espero con expectación la respuesta. Tengo la esperanza de que ella rompa a llorar, de que se hunda, despierte, claudique, lo que sea con tal de que dé la vuelta y yo me ahorre la excursioncita.
El silencio se hace eterno. El paisaje ha mejorado ostensiblemente, pasan a toda velocidad unos campos de trigo. Por desgracia el sol es demasiado brillante y hace que todo luzca de una forma tosca, molesta.
Y entonces, Gloria va y dice:
- ¿Qué has dicho?
Le mira un momento, de reojo. Todo parece indicar que está ensayando su mejor cara de cordero degollado. Yo siempre he pensado que ella no quiere ser más que otra pieza del Tetris: ha ido bajando y bajando y sólo ha intentando encajar con otra con quien desparecer línea a línea hasta la muerte. Gloria no quiere más que corriente estabilidad, familia, hijos. Y yo conozco a Toni.
Toni puede perder el culo por que le hagan un par de cubanas como cualquiera. Pero de ahí a asentarse con alguien al uso sin más…
Gloria le mira y le repite:
- ¿Qué has dicho?
Por la ventana pasa hacía atrás un granero a toda velocidad. Toni sigue esperando una respuesta;
- Ya sabes lo que he dicho.
- ¿Y tú crees que este es buen momento para hablar de eso?
Toni cabecea hacia mí:
- Por él no te preocupes. Sabe más cosas de mí que tú. Y todo lo que sé de ti también lo sabe…
Lo que decía; Toni ha comenzado a hablar, a hablar con contenido. ¿Y si eres sincero, debe importarte cuánta gente haya a tu alrededor? Quizá sólo hay dos opciones factibles: o hablas o te callas; cuando hablar significa decir algo, claro. Y Gloria aún no dice nada. Porque sabe que cuando hable tendrá que ser con contenido. Esta vez sí.
- Eh…
Parece que podría nublarse. El día se está poniendo interesante. No sería justo meter más presión de la que ya hay. Aquí y ahora, la sinceridad se puede cortar con un cuchillo. Gloria tiene que responder sí o sí una de esas preguntas que casi nadie quiere responder. Porque mentirían, o porque decir la verdad les daría demasiada vergüenza o daría al traste con sus planes de parecer “normales”. Es cierto que la demás gente no tiene derecho a meter las narices en pareja ajena. Pero una parte de la pareja sí debe poder saber qué coño está haciendo con su vida. Así que Toni ha visto la luz de repente, y ahora sigue esperando, mirando fijamente a su presunta novia.
- ¿Me vas a contestar o no?
Comienzan a caer gotas en el parabrisas. El cielo está parcialmente tapado con una de esas tormentas de fotografía. Gloria pone esa cara con que te mira un niño la primera vez que le regañas desde que te conoce. Y dice que no sabe a qué viene esto ahora, que no tiene ningún sentido…
- … no creo que sea bueno que hablemos de esto ahora… ¿Estás enfadado?
Silencio.
- Muy bien… – resopla mi colega -, esta mañana me he masturbado viendo unas fotos de Sara, esa chica de tu curro.
- ¿Qué?
Esto ni tan siquiera yo me lo esperaba. Es una de esas, vamos a llamarlas: naturalezas comunes, de las que nunca se habla en pareja. Esa parcela “sucia” de vida privada de la que nunca se habla. Por mucho que alguien te diga que tiene total transparencia con su pareja, siempre es mentira. Por mucho que Gloria se haya podido masturbar cientos de veces pensando en un mar de pollas de las cuales ninguna era de Toni, es igual; ahora y aquí, aunque vuelve a protagonizar otro largo silencio, no podrá digerir lo que ha oído.
- No te preocupes, sólo era una fantasía… – dice Toni con voz neutra -, alguien en quien he pensado en ese momento concreto para hacerme una paja… Nada más.
Obviamente para poder confesar ciertas cosas a los demás, jamás puedes ponerte en su lugar: no puedes imaginarte siendo el receptor de algo así en esta sociedad. Quizá llegue el momento en que la gente haya hablado lo suficiente sobre ciertos temas para que no resulten lo que de hecho no son, ni violentos ni inmorales. Toni lo sabe, me lo ha dicho muchas veces.
Y después de más silencio, y de que la tormenta que parecía terrible se esfume de un plumazo, le pregunta a su reloj:
- ¿Tú nunca te masturbas?

Dos minutos después el coche está detenido, rodeado de un océano de trigo; conmigo y Toni dentro. Gloria ha salido y está sentada en una piedra a unos quince metros más allá del arcén. No gesticula ni maldice, no llora. Sólo mira hacia el horizonte bañada en sol de media mañana. Puedo entenderla. Pero también puedo entender a Toni.
Si yo ahora fuera como esas personas que se creen capaces de consolar a todo el mundo con discursos prefabricados, saldría y hablaría con ella. Quizá incluso conseguiría convencerla para que volviera al coche y comenzara a conducir en dirección contraria. O también podría acercarme hasta donde está y simplemente quedarme a unos metros, simulando esa especie de apoyo moral abstracto que algunos practican; a veces incluso subrayando su infinito altruismo emocional repentino apoyando una mano en el hombro del afectado.
Sí, todas esas cosas funcionarían con Gloria. Quizá me gritaría un rato, y después gritaría a Toni antes de volver a sentarse en el asiento del conductor. Pero lo cierto es que la barbacoa ya está en marcha y parece que yo voy a librarme de un montón de protocolos supuestamente intrínsecos a la naturaleza humana de quienes suelen recalcar como aficiones propias acciones simples como “salir” o “estar con los amigos”… Por suerte o por desgracia, por mucho amor que sienta por mis congéneres, yo no soy así, no me exteriorizo así. Doy por hecha mi suerte de contar siempre con gente a mi alrededor, aunque seguramente eso sea un error. Sólo desearía, igual que Toni, no sentirme siempre tan distinto de pensamiento a los demás. Ahora la cordura predominante está apoyada en un industrial montón de mierda pseudofilosófica aceptada que pisotea el sentido común auténtico a diario. Y no querer pisar esa misma mierda que la mayoría de gente pisa, te convierte en lo que Toni y yo somos (sea lo que sea eso), y en lo que Gloria jamás querrá ser.
Y es lógico, si no piensas no te complicas la vida. Aunque ahora mismo Gloria sea igual de útil para esa evolución positiva antes mencionada que la piedra sobre la que está sentada.

Pasados unos quince minutos, y por mucho que la situación alimente fenomenalmente mi sed de morbo y a mi yo más hijo de puta, le digo a Toni que quizá debería hablar con ella. Puede que sea una tonta rematada sin ningún interés, y vale, quizá sí llevan demasiado tiempo saliendo juntos (soy capaz de decirlo así porque él ya me ha hablado en esos términos varias veces). Pero es una buena persona: una buena persona seguramente absorbida por factores externos que no puede controlar. Amigas con relaciones supuestamente prosperas, quizá hasta casadas, con hijos, etc. Al final para mucha gente no se trata tanto de intentar ser feliz como de parecerlo igual que los que te rodean. Ella no quiere tener personalidad, quiere ser igual que sus amigas. Y con eso se conforma. Buscar algo más que eso o enfocar la vida desde un punto de vista personal basado en tus propias pasiones o anhelos, para mucha gente no es más que el deseo de no querer madurar. Porque creen que madurar es imitar a los demás, cuando en realidad sólo tiene que ver con cierto tipo de crecimiento personal -cada uno el que considere mejor para sí mismo-, ya uses tu vida para tener hijos, ser soltero, rezar, hacer puenting o dedicarte a construir réplicas a escala de la torre de Pisa.
Algo así, en plan resumido, es lo que le digo a Toni, intentando echar un capote a la muchacha, aunque el discurso se ha ido convirtiendo en una especie de autofelación. En fin… Él y yo nos entendemos.

Toni se acaba arrastrando fuera del coche, no sin antes pensárselo durante largo rato. Me quedo solo en el asiento de atrás. Él llega adonde está ella y se ponen a hablar de una forma más templada de lo que esperaba. No puedo oírles. Quizá está embarazada y ahora tiene que afrontar la idea de abortar o tener el hijo de un pajillero declarado que se masturba con las fotos de sus amigas. Gloria no sabe leer los silencios; no quiere aceptar que en eso todos los tíos vienen a ser lo mismo. Nadie quiere saber nada de eso. Quizá la única forma de hacer que la gente tuviera un tercio más de honestidad sería amenazarles con obligarles a llevar otra vez hombreras a ellas y pantalones de campana a ellos; por ley, por falsedad demostrable. No se sabe cómo se lo podría hacer el sentido común para que todos fuéramos un poco menos falsos. Las amenazas estéticas podrían funcionar; una especie de chantaje que afectara a lo más superficial, a los detalles absurdos que más le importan a la gente. Si se les obligara a expresarse con el cerebro en lugar de con complementos y gomina, quizá cierta objetividad personal en cada individuo podría comenzar a abrirse paso al margen de las convenciones…
No sé, es una idea loca, pero no estaría mal darle un par de vueltas…
Toni y Gloria vuelven al coche, con cara de circunstancias él, y sonriente ella. Ha pasado una media hora. Se montan, Gloria arranca y salimos. Y maldita sea, en dirección a la barbacoa. Nos vamos a chamuscar junto a esa carne bajo este sol en modo coñazo; ya está llegando el mediodía.
Una vez han pasado unos cinco minutos de silencio, Gloria acaricia la mano izquierda de Toni, me mira de reojo, y dice:
- ¿No le dices eso?… Cuanto antes lo sepa más tiempo tiene para pensárselo…
Toni se vuelve hacia mí en su asiento, y, con una cara que nunca le he visto y que no sé qué refleja, dice:
- Tío.
Dice:
- Nos casamos… Me molaría que tú fueras el padrino.

[Me molan los trailers bizarros, esos que invitan a pensar que quizá alguien haya tenido una idea original para una buena película de género (aunque luego la mayoría de veces llegue la decepción...). Es el caso de “Altitude”, peli que al parecer transcurre en un viaje de avioneta que se verá amenazada por bichos dignos de una novela de Lovecraft. O sea, que o es divertida, ingeniosa y terrorífica, o un pastelazo. A ver qué sensaciones os deja el trailer... El reparto es más bien desconocido (lo cual a veces es buena señal y a veces no significa nada...). Y yo como siempre y desde mi repugnante heterosexualidad, me he fijado sólo en las chicas, entre las que se encuentra la interesante Julianna Guill (foto).]

Quizá si algunos sustituyerais los productos bajos en calorías por cocaína, saldría un poco de cordura por vuestras bocas.
Odiáis vuestro trabajo y tenéis los huevos de hacerme preguntas. No cambiáis vuestra vida y juzgáis la mía. Juzgáis hasta al viento; hacéis viajes sólo para poder seguir levantando la barbilla con orgullo en otras franjas horarias. No queréis una buena vida, queréis una vida cómoda. Sólo es factible el esfuerzo justificado, y no el vocacional. El amor es un anillo, la vida un romántico periplo por la explotación laboral, y tu mente un contenedor de basura. Pero por más que reconozcas que en parte vives equivocado (cosa que jamás harás), no pienso hacerte espacio en mi nube.

Cuando yo era muy pequeña, mi madre -una idiota que pensaba que tener hijos sólo es una cuestión de logística-, se encargó de dejarme muy claro lo que era el dinero.
Aunque bien es cierto que, la lección más grande que me enseñó, es que tener hijos es la mayor responsabilidad. Es tanta la responsabilidad, que a mí en un mundo cuerdo me habrían abortado o donado a otra familia al nacer… Además, mi padre era el típico ser pasivo que asentía a cualquier cosa que dijese ella; y apenas trataba conmigo. Una se pregunta cómo parejas así prosperan. Soy incapaz de asimilar, por ejemplo, el hecho de que mi debilucho progenitor pudiera tener pene; y mucho menos que pudiera usarlo para algo más que mear.

Pero volviendo al materialismo, éste era lo único que le importaba a mi madre. Todo era una transacción económica. Y no me hagáis mucho caso, yo era casi un bebé; pero creo que incluso una noche le dijo a mi padre que haría el amor con él si al día siguiente le compraba cierto vestido; uno demasiado caro que había visto. Y no me cuesta nada imaginar a mi padre pagando por acostarse con mi madre. El matrimonio al parecer puede reducirse a eso, una cuestión de humillación e intereses. De pequeña para mí era igual ver a mi madre hablar con mi padre que con un banquero o la frutera. Ella no hablaba, estudiaba la situación sujetando fuertemente su cartera. Supongo que el mundo se va a la mierda porque son tipos iguales que ella los que llevan las riendas: igual de cabrones y además con poder. Para mí la naturaleza humana apenas tiene ya secretos: por más que podamos fascinar con fuegos artificiales, en el fondo somos más como el amoniaco en la sopa. Por mucho que parezca que cierta parcela pueda estar en calma -es más, en paz-, cuando te separas del rebaño y te pones a cierta distancia de las cosas, comienzas a ver un mapa con la ruta más corta hacia el fin de la humanidad.

Mi educación, por tanto, empezó siendo cosa de mi madre. Ella tenía proyectado convertirme en su clon, una serpiente igual de peligrosa; y si pudiera ser, más efectiva. Para ella eso era el amor. Sin duda era en parte una mujer moderna, encajaba perfectamente con las ambiciones imperantes. Los que no la conocían bien, la admiraban. Honestamente creo que, de haber podido, me habría cambiado a los cinco años por el suficiente dinero o poder. Jugaba bien sus cartas; si hay algo que enternece en este mundo es una madre; se habla de las madres como el epítome del cariño y las buenas intenciones; y en ese sentido, el amor -aunque sea falso-, puede ser muy efectivo para conseguir tus objetivos. Ella venía a ser la versión femenina del tarado que espera a que su hija crezca lo suficiente para intentar meterle mano. Yo sólo era su nuevo plan de inversiones, ya que lo único que seguía importándole eran sus siguientes zapatos nuevos. Cierta teoría simplista habla de los hombres como meros depredadores sexuales, y de las mujeres como crueles chupópteras que sólo se dedican a esperar a que alguien muera para poder heredar la fortuna de turno. En el caso de mi madre, esa simplificación era definitiva. Y mi padre, bueno, no creo que llegara a estar nunca lo suficientemente vivo como para encajar en ninguna teoría.

Dadas mis contraproducentes influencias, ya de bien pequeñita era una buena cabrona. Y cuando digo pequeñita me refiero incluso al parvulario, a los primeros años, a la etapa en la que cualquier cosa que hagas la justifica tu edad. Era muy mona e iba con mi batita y mis coletas y mi colonia cara; y en cuanto podía me aprovechaba de mis compañeros, lloriqueaba para conseguir lo que fuera y raramente me echaban la culpa.
Mis calificaciones eran buenas y yo era feliz porque mi progenitora era feliz. Y no sabía que en cierto modo todo eso estaba jugando ya en mi contra. Hacía lo que todos lo adultos esperaban de mí, y era justo eso lo que estaba convirtiéndome en un pequeño anticristo: el escupitajo de mi madre al mundo.
Más tarde, de seguir con esa filosofía de vida, me hubiera ido bien (en el sentido más humano -que no humanista- de la expresión), pero también hubiera acabado convertida en la representación más pura de aquello que envenena al mundo. Si hubiesen puesto mi carita de niña en los billetes de veinte, hubiera sido una especie de catarsis, el emblema perfecto para el sistema de valores que tantas familias alimentan, pensándose dignísimos ejemplos a seguir.

Déjalo. Abandona. Ríndete. Lo digo de verdad, estos consejos funcionan bien por contraste con lo que suele decir la mayoría de gente. Mamonadas típicas y sencillas (en resumen: ¡Gana!¡Humilla! ¡Ahora!¡Y cuéntaselo a todos!) disfrazadas de lecciones amables, que mi madre convirtió en su forma de vida, y que acabaron por hacer de ella una puta de lujo que funcionaba en todas direcciones, en todos los campos, con cualquier tipo de gente… Y digo puta, porque a cambio de dinero iba a joder a quien hiciera falta, claro. (Obviamente no me refería a las putas en el sentido sexual; mi madre no tenía ni la mitad de dignidad que ésas…).
Aunque si no llegó a ser de ésas, no fue por que no lo intentara. Ese fue el punto de inflexión, el hecho que más me impactó de pequeñita. Fue cuando yo tenía nueve años. Mi madre intentó ligarse a un tipo extranjero, alguien que decían tenía una fortuna (siempre iba con traje y corbata…). Un par de veces llegó a estar por casa mientras mi padre estaba trabajando (Notario). Pero el tipo pareció no tragar. Mi madre quería tener a un millonario; de habérselo ligado del todo (aparte de las diez o quince veces que se lo debió tirar), seguramente habría pedido enseguida el divorcio y yo me habría quedado con mi padre. No sé qué hubiera sido peor…
Toda esta información se me aclaró del todo más tarde, obviamente. Yo era una cabrona de niña, pero conservaba aún parte de mi inocencia. Y aquí es donde entró mi obsesión con el ratoncito Perez, ese hijo de puta…; tan ficticio como Dios, pero mucho más dañino para mí en aquel entonces. Yo aún tenía sólo diez años cuando sucedió todo.

Sabía que ese bicho venía cada vez que se me caía un diente. Sabía que a mi habitación ya había venido varias veces a lo largo (o corto) de mi vida. Mi diente desaparecía de debajo de la almohada, y en su lugar aparecían veinte euros (cortesía de mamá…).
Había oído hablar de Pérez en televisión demasiadas veces para no comprender que ese mamoncete era famoso. Todos los niños habían oído hablar de él. Pero ninguno lo había visto nunca. Par mí, durante mis diez años ese ratón sospechosamente altruista era como un ovni. Un ovni famoso.
Así que un día otro de mis dientes fue a parar al suelo, y luego bajo mi almohada; y yo tenía que hacer algo, planear algo. Mi lógica infantil mezclada con la influencia oscura de mi madre, hizo que comenzara a oler la pasta. Yo sabía que era más lista que los otros niños. Los profesores me lo decían, mi madre me lo decía, las desconocidas amigas de mi madre me lo decían; hasta mi padre asintió una vez cuando alguien lo dijo en casa durante una nochevieja. Era evidente; yo iba a hacer grandes cosas, tenía un futuro brillante; y ese tal Pérez sólo era un bicho que se pasaba las noches en vela repartiendo billetes de veinte a cambio de dientes. Dientes asquerosos. Qué asco; ¿a quien se le ocurriría coleccionar dientes? Ese tal Pérez tenía un lado oscuro, algún tipo de trastorno psicótico. Una vez mi madre me había dejado ver un rato una de esas pelis de terror, y en ella vi cómo un asesino coleccionaba los dedos de sus víctimas. Así que tanto da dedos como dientes; alguien que hace cosas así no debe estar suelto por ahí.

Me obligaban a acostarme a las diez; así que a las nueve comencé a prepararlo todo. Normalmente mi padre se iba a acostar temprano, y mi madre se quedaba completamente dormida en el salón con la televisión puesta. Tenía vía libre para moverme por casa.

Hice un buen trabajo. Bajé al sótano a coger algunas cosas. Entre ellas, los cepos (que precisamente utilizaba mi padre para las ratas). Había una caja llena de ellos; cogí unos quince. Eran bastante pequeños pero servirían. A eso de las diez menos cinco fui a acostarme. En mi casa nadie venía arroparme ni nada de eso; mi padre porque ya hacía un par de horas que estaba dormido, y mi madre básicamente porque no ganaba nada con ello; (sólo me achuchaba o hacía regalos cuando lo marcaba el calendario o por costumbre; véase el primer ejemplo en esta tontería del ratón…). Coloqué los cepos alrededor de la cama. Cada uno tenía un trozo de queso; la habitación olía bastante al cabo de un rato. Y, una vez todo listo, me arropé. Estaba segura de que funcionaría, sí, atraparía a ese bicho y conseguiría mucho más de veinte euros.

Desperté sobresaltada a eso de la tres de la mañana. Fue extraño, porque no había oído ningún ruido. Sin embargo, la puerta de la habitación estaba abierta. La luz de la cocina estaba encendida. Lo que yo no sabía a esa edad, era que mis padres se levantaran durante la noche a beber o comer algo. Yo dormía mis diez horas de un tirón y pensaba que era así para todos…
Me levanté; los cepos estaban todos intactos, el ratón no había venido aún; el diente seguía bajo la almohada. Fui hasta la cocina. Mi plan era tirar los alimentos al día siguiente; pero ese pernoctar nocturno de mis padres del que yo no sabía nada, lo complicó todo. Mi madre yacía en el suelo junto a la nevera abierta. A mi padre lo encontré suicidado en la bañera, llena de agua roja.
Yo no sabía exactamente qué tipo de veneno era, pero luego descubrí que se llama Toxina botulínica. Mi padre tenía ese veneno también en el sótano. Eché una buena cantidad en la botella de agua que teníamos siempre en la nevera, y rocié también algunos alimentos. No quería que ese cabrón se me escapara, y me daba igual si había que matarlo para retenerlo.
Obviamente mi madre debió beber del agua envenenada. Y mi padre debió levantarse por el ruido, o simplemente a beber o comer algo, y se la encontró allí tirada, muerta. Y supongo que se mató porque ya sólo le faltaba un último empujoncito para decidirse. Lo cierto es que el poco tiempo que le conocí, apenas lo vi sonreír o colaborar o vivir. Sencillamente no debió saber cómo afrontar la situación (conmigo apenas había tratado), y por una mezcla de pura pereza y hastío absoluto, decidió cortarse las venas.

Yo sabía cómo llamar a una ambulancia. Y lo hice. No me sentía bien, y tampoco mal; sabía que aquello era una tragedia, pero me sentía extrañamente al margen, abstraída. Los enfermeros lo confundieron con un estado de shock; pero yo sé cómo me sentía, y no tenía reservas de tristeza acumulada, no me estaba convirtiendo en un barril de desesperación que estallaría en cualquier momento; yo era fría, y quizá esa no reacción a la reciente pérdida, fue lo único positivo que mi madre acabó legándome.
Mi madre para mí sólo era una especie de manager, un tiburón financiero que quería convertirme en algo rentable; y mi padre tan sólo era otro desconocido más: un extraño que comía y cenaba todos los días con nosotros.

Luego vinieron a buscarme mis tíos. Y me preguntaron que qué había pasado.
De acuerdo, yo esperaba despertarme con el ruido. Lo cierto es que no esperaba que el bicho abriera la nevera y se pusiera a beber agua, pero había visto en la tele ratoncitos Pérez de todo tipo, y no quería dejar cabos sueltos. En mi plan mental, un cepo saltaría, yo encendería la luz y allí me encontraría a ese mamón, el ratón famoso, atrapado a medio camino entre el suelo y mi almohada, con mis veinte euros en la boca. Después sacaría la cámara de fotos que me había preparado en el primer cajón de la mesilla. Deslumbraría con el flash a ese cabroncete, allí atrapado, en mi habitación. Mi casa. Sería la primera niña del mundo en conocer al escurridizo Pérez. Le sacaría unas cuantas fotografías; y el resto ya sólo consistiría en forrarme.
Despertaría a mi madre y le enseñaría mi exclusiva. Todas la fotos; fotos que venderíamos a los periódicos, a la televisión, a todos los grandes medios. Sin olvidar que teníamos al bicho en cuestión. Y claro, mi pensamiento en aquel entonces no podía ser otro. Un ratón adiestrado así, bien debía tener dueños. Así qué, ¿cuánto estarían dispuestos a pagar?; sí, a pagar. Por su liberación. Y claro está, si se negaban a pagarnos entonces eso les vincularía directamente al ratón, publicaríamos esa información, lo cual comenzaría a generar preguntas. ¿Quiénes eran esa gente? ¿Para qué oscuro propósito querían todos esos dientes? ¿Y de dónde sacaban todo el dinero que repartían tan alegremente?…

El trabajo de reeducación de mis tíos fue de lo más duro. Para empezar, seguramente fui una de las niñas de mi generación que antes descubrió que los reyes magos no existen, ni Papá Noel. Había reglas para mí: Nada de fantasía ni magia ni películas confusas; nada de información cruzada ni elementos comunes con los que cualquier crío se entretiene de una forma sana… Yo era una bomba de relojería; antes de que continuara entrando información en mi cabeza, debía sacar de ella gran parte de la que me habían metido hasta los diez años.
Y mi presente tampoco es fácil, es cierto. Ahora tengo veintiún años y creo a esos estudiosos que hablan de los primeros años de educación de los críos como los más importantes. Por suerte para mí, parte de ellos fueron responsabilidad de mis tíos (mi tía además fue la que me puso al tanto de gran parte de esta historia). Ahora soy una detectora humana de hipócritas. Cuidado conmigo. He descubierto que al menos la mitad de la gente es como mi madre. Gente que tiene hijos; a los cuales no se les ocurre la práctica idea de envenenar a sus progenitores. Vale la pena siendo tan pequeñita; luego sólo tienes que aguantar a unos cuantos comecocos, quizá pasar una temporada en educación especial… eso es todo. Sé que quieres oír que me siento culpable… pues busca a gente como tú si quieres que te aguanten la conversación. Nadie necesita superar ninguna prueba intelectual para poder tener hijos. Así que es justo que estos se revelen si es necesario. La justicia no existe; sólo la ilusión de justicia. Antes de juzgarme, procurad conocer mi historial mental.
Fijaos en lo que decís y en cómo actuáis e intentad recordar qué sandeces os decían vuestros padres cuando érais críos. Valorad la realidad. Que no os engañe el amor, a veces sólo son intereses disfrazados. Ahora tengo un novio al que le pone sobremanera imaginar a mis padres muertos cuando follamos. Vivo siempre en mi nube, al margen; la realidad que nos venden sólo es carne de análisis. Sigo pensando que tengo un futuro brillante por delante. Me llamo Violeta. Encantada…

[He topado con un trailer de lo más bizarro. Es de la película “Legión”, ópera prima de Scott Stewart, un tipo que lleva años metido en efectos especiales y que ha decidido lanzarse a la dirección. Como no podía ser menos, en ese apartado la película promete dar diversión de la buena. En cuanto al argumento: Dios envía a los ángeles a la Tierra para destruir la humanidad... Qué tal... En el reparto, nombres como Paul Bettany, Dennis Quaid o Kate Walsh (foto). Esta peli va a ser una de esas frikadas que no me pienso perder (espero no arrepentirme...)]

Vivir da muchísimo trabajo, con todo el cansancio y la falsedad y la culpabilidad acumulada. Y por favor, no me agobiéis, ya hay suficiente mala poesía; yo me conformo con escribir mi nombre con orina en las paredes. Con mostrarles a todos algo divertido y asqueroso a la vez, como mucho.
Hace unos días todo el mundo vio a mi vecino de arriba espachurrado abajo en la acera. Llevaba en un bolsillo trasero un libro de relatos de David Foster Wallace. Y encima no se mató.
Eso no es divertido, pero la eutanasia es ilegal y el hombre ahora vive en estado vegetativo sin poder volver a intentarlo. Y eso sí tiene algo de gracia malsana. El libro era La niña del pelo raro, cuyo primer relato es para manchar los calzoncillos. Y además, en su momento Wallace también murió (en este caso del todo) suicidado; lo cual, le da al asunto otra anécdota absurda con la que poder sonreír a la vida con habilidades motrices de la que los demás aún disfrutamos.
Creo recordar haber tenido un par de conversaciones sobre el tiempo en el ascensor con el fiambre consciente. Ni siquiera llegamos a hablar de fútbol; y sé que le gustaba…, se reunía en su piso con sus amigos ahora aún vivos de verdad para ver algunos partidos… En fin, supongo que cuando ellos se enteren del asunto procurarán pasar página rápido con una visita incomodísima al hospital… Y luego, adiós vida social.
Así que si vivir ya da muchísimo trabajo aun sin necesitar a dos personas todo el día, imagínate siendo un cactus.
Cada semana me piden artículos concretos o relatos guarros en esta revista, y cada semana les mando estos rollos pasados de rosca. Me piden amor y les doy cinismo; me piden sexo y al final el relato se escribe solo y nunca consigo incluir sexo. ¿Esto es autobiográfico? Sí y No.
Lo siento, gente sana del mundo; estoy conmocionado con la muerte social de mi vecino. Podía haberme tocado a mí. Nunca sabes cuándo el de arriba te va a señalar con su dedo divino; ese cerdo al parecer a veces ni tan siquiera quiere currárselo, se limita a amargarte la vida hasta que tú mismo haces el trabajo sucio. Y luego qué, ¿qué pasa si sólo quedas a medio morir? Pues que sigues tu camino sufriendo cien veces más, y te das cuenta de que siempre has estado completamente solo.

Y encima, ese Dios, el mamón de ficción mencionado, tiene aquí en la realidad a todos sus ejércitos luchando contra la eutanasia, el aborto, los condones… En fin, gracias al amor católico somos como somos; unos más cínicos de lo aconsejable, y el resto idiotas con ínfulas.

Alguien del edificio me ha dicho que los padres del chico están indignados. Que alguien dejó una nota en su habitación del hospital: “Espero que a tu madre le guste hablar con las plantas.”
No soy el más indicado para hablar, pero es un acto muy feo, sin duda, muy malicioso; aunque hay que decir que quien fuera también dejó flores; cosa que, bien pensado, tampoco debían dar muy buena impresión teniendo en cuenta el contenido de la nota. El hecho es que dicho suceso podía haber dado pie a una investigación, si no fuera porque cuando Cactus saltó desde la cornisa hubo unos quince testigos oculares; me imagino que invitándole a dar el paso con frases hechas: ese ¡Hay mucho motivos para vivir! en sus distintas variantes, y otros grandes éxitos de gasolinera…
Ya sé que acabo de referirme a él como Cactus. Pero es que no puedo evitarlo. Sé que los menos hipócritas y falsamente moralistas lo entenderéis. De algún modo tengo que aplacar mi dolor… A nadie le gusta ir por ahí mientras los demás se espachurran contra el suelo a su alrededor hartos de vivir. Además los cactus son vegetales fuertes, capaces de aguantar largos periodos de sequía. Son nobles. No pueden ir a comprar el pan o follar con animadoras, pero tienen más cojones de los que cualquier ramo de flores que mi vecino reciba puede decir.

No sé cuántos días han pasado desde que Cactus dio el gran salto, pero sí sé otras cosas: rollos muy chungos. La verdad es que no quería escribir sobre este tema para la revista, porque sabía que iba a pasarme de la raya. Pero me está sentando muy bien. Ya sabéis, ¡cerrad los periódicos y abrid un fanzine!
El caso es que mi vecino muerto consciente tenía una novia. O tiene. Y también es vecina del bloque, ahora ya soltera del todo… ¿Y de haber estado casada con él ahora se la podría considerar viuda?… Es igual. No sé en qué fase está la relación, pero supongo que cuando Cupido te da con una de sus flechas no tiene en cuenta las posibles lesiones de espalda que puede sufrir tu futuro amante. Me imagino que la chica en cuestión se desentenderá del asunto; quizá vaya a verle al hospital, se pase dos meses llorando y comience a salir para conocer gente, o… (ups…). Y ahí voy, mi información privilegiada tiene que ver con la nueva vida de la ya casi seguro ex de Cactus.

A partir de ahora no te vayas a tomar esto muy al pie de la letra. No digo que la muchacha sea una puta sin escrúpulos. Claro que, si lo dijera, no sería ninguna tontería. Y eso que la chica dice ser muy creyente.
Tengo en mi poder un video porno; la grabación es de una semana después de la muerte sin calorías de mi seguramente ya ex-vecino. En dicha grabación la muchacha se lo monta con un negro (tal y como lo imaginas, musculoso y con su correspondiente botella de coca-cola de dos litros). Su duración es de más de dos horas. Dos horas sin parar. Y ya sé que he divagado mucho, pero parece que finalmente voy a saber incluir algo de sexo en un artículo…
El video es el típico plano fijo enfocando una cama, como el de tantos aficionados al porno amateur. Mal iluminado, sin encuadres alternativos, sin cortes, sin gemidos falsos; vaya, una sucia delicia. La ex-chati de Cactus ofrece un buen espectáculo; habla sin parar y dice toda clase de guarradas; hasta da la sensación de que nuestro amigo de color se siente algo utilizado. Llegas a empatizar con él al ver los esfuerzos titánicos que hace para no correrse. Al comenzar el video crees que lo vas a quitar a los cinco minutos; al fin y al cabo su contenido tiene más sentido por lo que significa que por el sexo en sí. Pero cuando te das cuenta ya llevas media hora mirando, y luego ya no puedes dejarlo. Irremediablemente, te masturbas, y después sigues ensimismado en tu yo voyeur y comienzas a sospechar sobre si esa polla no será de mentira (el color no ayuda…).
Realmente acabas por admirar al tipo. Cuando ya llevan hora y media, para ella sigue siendo sexo, pero el tío ya parece estar sufriendo de verdad, preparándose para unas olimpiadas, autoimponiéndose el esfuerzo. Al final esa jamelga, para él, no parece tanto una mujer como una cinta de correr o hacer abdominales. Es excitante, pero también inhumano. Y no sé de qué me suena a mí todo ese rollo…
El video acaba con la inevitable eyaculación masculina, que deja bastante que desear después del polvo épico que has presenciado hasta llegar a la misma.

¿Y por qué yo tengo ese video en mi poder? Pues resulta que soy el delegado del bloque, y en la anterior reunión alguien tuvo la maravillosa idea de proporcionar al delegado en funciones una llave maestra. A veces la gente lleva su gilipollez a límites insospechados. Hubo que gastarse una pasta, pedir permisos, cambiar cerraduras… El porqué de tan bizarra decisión es el miedo; siempre suele serlo… Hace dos años uno de los vecinos fue encontrado muerto meses después de haber sufrido un ataque al corazón. Llegó un momento en el que, aunque todo el bloque comiera el mismo día carne a la brasa, sólo olía a podrido en toda la escalera. Unos cuatro años antes, otro episodio similar; esta vez una mujer, también sola, y muerta en las mismas circunstancias, un ataque, o una apoplejía, o vaya… que también murió de vieja. Supuestamente, según ellos, el hecho de que alguien tenga una llave maestra puede cambiar las cosas.
Así que pocos días después del salto al vacío, voy y me meto en casa de la muchacha estando ella en el trabajo. Como a echar un vistazo. Si no había nada interesante, siempre podía robarle unas bragas… Así que encontré el video, lo vi y lo devolví a su sitio. Al día siguiente volví a entrar, y el video estaba en el mismo lugar. No se deshacía de él, no tenía miedo, y lo más importante: pensaba que yo era una buena persona. Rebusqué como un sabueso loco por todos lados por si había más grabaciones de ese tipo. Pero no. Al parecer fue un capricho, con el negro le apetecía tener un recuerdo.
Hace tres días decidí quedarme el video para mí. Quería que ella subiera de su primer piso y se enfrentara a mí, el único sospechoso factible de hurto. Pero Silvia no ha subido aún, ¿verdad, Silvia? Para los cuatro lectores frikis que aún le queden a este fanzine reconvertido en revista más-de-lo-mismo, por si algún día llegan a leer esto, Silvia es la editora, la mandamás. La ex-novia de Cactus. La maquina de follar.

Silvia ha acabado representando las aspiraciones de cualquiera que haya venido a este mundo para joder a los demás. Ella sabe de qué hablo. Silvia me reclutó para su equipo de escritores fracasados para nutrir su fanzine de tacos y sarcasmo. Silvia fue la misma que rechazó varios borradores míos cuando aún tenía su editorial; según ella yo sólo sabía escribir sobre putas, drogas y tabaco; yo sólo sabía hacer apología sobre el suicidio y contar chistes de pollas. Eso decía. Y lo más importante y a la vez aburrido: Silvia estuvo conmigo y me puso los cuernos tropecientas veces, la última de las cuales fue con mi nuevo amigo y colega desde que se tiró de su noveno piso, mi ex-vecino reconvertido en vegetal baboso. Sí, el ya indestructible Cactus.

Y es que aparte de haber elaborado todo este artículo en gran parte para joder a la zorra de turno, no hay que olvidar quién es aquí el protagonista. Y el protagonista es Cactus, quien incluso tiene padres y nombre propio, y sabía cuando se follaba a esa pilingui que la pilingui llevaba dos años conmigo. Y durante esos dos años yo dije: perdonada, perdonada, perdonada y perdonada. Cuatro veces. Dos de ellas con el mismo tío. Y entonces va Cactus el cachondo y alquila un piso en nuestro bloque.
Muy bien, sé que este es mi último articulo para esta revista. Y no sé si alguien va a publicarlo. No te esfuerces en quemarlo ni nada de eso, y ahora me dirijo a la roba-planos del artículo; tienes que saber que he enviado copias a todos los fanzines underground que aún se acuerdan de mi culo. Del video ni te preocupes, iba a colgarlo en internet, pero creo que ya nadie duda de que eliges los plátanos a conciencia en la frutería.

Y no quiero acabar sin tener un afectado recuerdo para el, repito, auténtico protagonista de este rollo que no se acaba, y quien también recibirá esto (sin flores, tranquilo, yo no tendré tan mal gusto). Mi adorado y semi-muerto Cactus. Espero que pronto puedas dejar esa habitación de hospital y vuelvas a casa, que supongo que a partir de ahora será el piso de tus padres. No te preocupes por aquella nota desagradable que te llegó, no soy el único afectado por el huracán Silvia. Sólo quiero que sepas que si no puedes salir a correr o ni tan siquiera cambiar la puñetera tele de canal, pues bueno, eso son cosas que yo tampoco hago muchas veces por pura pereza. En realidad te vas a ahorrar un montón de disgustos.
Y si lo que deseas es morirte de una puta vez, aquí tienes una opción segura para darte el golpe de gracia. Sólo tienes que decírmelo y ese día para mí el sol brillará más que nunca. No sé por qué quisiste matarte, supongo que no querías seguir follando a ese ritmo… Es broma. Todo es broma. No hagas caso. Ya lo sé… voy a ir acabando. Conozco tu fama; sé que todo esto te habrá parecido de muy mal gusto, que tú estás muy por encima de toda esta amargura. Pero has leído hasta aquí, hasta el final. Puede ser interesante que te preguntes por qué.

[En el video, trailer de “Prince of Persia”, adaptación del mítico videojuego. Dirigida por Mike Newell y proyectada por la misma peña de “Piratas del caribe”; sólo en el trailer (bastante rajón) podemos comprobar que va a ser una flipada considerable. Lo único que queda por ver es si será una buena película comercial o más bien se va a parecer a “El rey Escorpión” (dios no lo quiera...). Interesante es el hecho de que el protagonista sea Jake Gyllenhal. Un tío que suele dar el pego, cuando directamente no se come sus papeles. La respuesta femenina llega por parte de Gemma Arterton, ex-chica Bond, y todo lo demás se puede ver en la foto...]

Hace meses que se jodió el timbre. Así que alguien está llamando a la puerta con insistencia, con el puño. El ruido me ha despertado y eso me ha provocado un sentimiento de puro odio; quien sea tiene que dar gracias ahora mismo de que no tenga una pistola en el cajón de la mesilla. Es por la mañana, calculo, algún momento entre las ocho y las once. Ni siquiera miro el reloj. Antes de ir a abrir, espero a que mengüe mi habitual erección involuntaria. Si es la casera quizá la ahogue con mis propias manos.
Los golpes no cesan. Me pongo la bata y, con la polla ya colgando en paz entre las piernas, voy a abrir.

Y ahí, en el umbral de mi piso materialización de lo penoso que puede ser seguir vivo, me encuentro a dos chicas sonrientes, apetecibles, definitivamente follables si quieres más detalles. La imagen hace que mi odio desparezca de forma natural. Van vestidas como los boy scouts de las películas -de hecho creo que las llaman girl scouts-, ambas deben tener entre dieciocho y veintipocos, y me dan los buenos días en plan tímido; no como lo harían unos vendedores o esas parejas de mormones. Les cuesta comenzar a hablar, se miran entre ellas, risitas, parpadeos rápidos; están avergonzadas de ese modo que en las películas porno parece tan artificial, cuando una treintañera con coletas le dice a un vigoréxico con venas como cables que es virgen, y que papá podría llegar en cualquier momento.
Los segundos hasta que comienzan a hablar se hacen eternos, se pueden palpar; me apoyo en el quicio de la puerta… espero.
Finalmente, una de las dos intenta comenzar a hilar algunas frases. Mientras lo hace creo poder ver crecer sus pezones tras la ropa, y aun así sigo atontado por el sueño, imberbe.
Me preguntan si vivo solo y les digo que sí. Me dicen que están intentando montar un negocio, algo sobre un sex shop que se convierte en pub erótico los fines de semana; no me acabo de enterar pero tampoco me interesa. En definitiva, necesitan dinero. Están consiguiendo pasta, dicen, y quizá yo podría ayudarlas. Y luego me preguntan si pueden pasar, si tengo tiempo.

Nos sentamos en la mesa del comedor; me cuentan que se enrollarán entre ellas en la parte de mi piso que quiera; que harán lo que yo les mande a cambio de cien euros. Sin tocar. Sin masturbarme antes de que se hayan ido.
La verdad es que la idea no me vuelve loco. El porno es una cosa, pero los espectáculos eróticos en directo nunca me han convencido; me parecen como tener hambre, pedir una pizza y que luego el pizzero se la coma delante de ti acomodado en tu sala de estar. Incluso yo puedo montármelo mejor. Además deben ser como las diez de la mañana; en mi somnoliento estado me va a dar igual ver a dos chicas retozando que a dos jirafas comiendo hojas de un árbol. Mi polla no tiene previsto volver a levantarse en al menos diez horas, y es muy suya para esos temas. Sea la hora que sea necesito dos horas más de sueño, varias aspirinas, ducharme, comer algo, café y tabaco.
Me levanto de mi silla y les digo que ha sido divertido verlas así, que de haberme intentado vender polvorones o algo así las hubiera mandado mucho antes a paseo. Pero que ahora no estoy para espectáculos lésbicos. Lo siento. Necesito dormir un poco más y quizá otro día…
- Pero si son las dos de la tarde… – argumenta una, cortándome.
- Oh… … ¿en serio?
Me sorprende de verdad. Aunque enseguida recuerdo que ayer abrí una botella de vino y deambulé por el piso con los auriculares puestos, con los Pixies clavándoseme placenteramente en el cerebro. Orgásmicamente. Vi un par de películas antiguas, leí un rato a Welsh y después intenté masturbarme pero mi polla no colaboró. Así que no es tan raro que sean las dos.

Está bien, me levanto y voy hacia la ventana y sopeso mis posibilidades. Luego vuelvo, me siento y les digo que si follaran conmigo podría darles ciento cincuenta… Doscientos… Vale, doscientos y me conformo con una. Y entonces durante un mágico y sórdido momento dudan, se miran entre ellas… Pero deciden que no. Un no rotundo. Y en realidad creo que ni tan siquiera yo hablaba en serio.
Vale, les digo, qué es lo que hacéis; cómo os lo montáis.
- Bueno – dice la más decidida -, básicamente entre nosotras lo que quieras. Tenemos vibradores en la mochila… Vaya, lo que quieras dentro de unos límites. No nos meamos encima ni jugamos con nuestros excrementos… ya sabes, nada de guarradas de esas.
- ¿Y no me puedo masturbar?… ¿No podemos negociar eso?
- Puedes. Cuando nos vayamos.
Silencio.
- ¿Sois… lesbianas?
- ¡No! – gritan ambas, y la espabilada dice -: ¿Tenemos pinta de conducir un camión? Joder…
- Y qué más os da que me la saque y…
- Es horroroso – me interrumpe -, un tío haciéndose una paja nos cortaría el rollo completamente. Y como tampoco vamos a tocártela para nada… Oye, no te hagas ilusiones, no somos putas.
- Ni siquiera somos bisexuales – dice la otra, con una voz mucho más aguda -, sólo lo hacemos entre nosotras. Somos amigas de toda la vida…
Cuando te quieres dar cuenta no sólo no mojas con las tías, sino que además ya no te dejan ni hacerte una paja. Esto parece una broma de televisión.
- Bueno. ¿Quieres espectáculo o no? – dice la espabilada.
- Si te digo la verdad, ahora ya voy caliente; pero estoy dudando entre Internet y vosotras.
- No jodas, tío, a ésas las ves todos lo días.
- Pero ellas me dejan masturbarme…
Las chicas, especialmente la espabilada, están comenzando a impacientarse. No sé. No me convence el trato. Me parece injusto. Incluso un voyeur debe luchar por su dignidad pajillera. Me levanto y les digo que no quiero, que no hay trato; siento haberles hecho perder el tiempo, pero creo que en el cuarto segunda hay otro tío solo.
- Muy bien – dice la espabilada, con cierto resentimiento -, pues allá que nos vamos. Quizá él sí sepa aprovechar su oportunidad…
- ¿Su oportunidad? – digo, indignado -, ¿su oportunidad de qué? ¿De hacerse otra paja solo?
Ante mi lógica, las dos callan. Están de pie y me miran.
- En serio – digo – ¿habéis conseguido colarle este numerito a alguien?
Silencio.
- ¿A nadie?
Se miran los zapatos; la espabilada se cruza de brazos. Decido ir para premio:
- ¿Alguna vez os habéis enrollado entre vosotras?

Cinco minutos después, Espabilada está sentada en uno de mis sillones; la otra ha roto a llorar y se ha derrumbado en un taburete de la cocina. Supongo que necesitan recuperar la compostura e idear otro plan para conseguir dinero. Se me ocurre que si hubieran sido hermanas y me hubieran enseñado alguna prueba de ello, les hubiera bastado con decirlo y les habría dicho: adelante con el show. Una cosa es tener dignidad y otra muy distinta dejar pasar esas oportunidades en la vida…
Les digo que podrían trabajar en cualquier discoteca, que creo que pagan bastante bien. La espabilada descruza las piernas y vuelve a cruzarlas; la otra llora con más fuerza.
Dejo que se queden el rato que quieran en casa. Les hago prometer que no me robarán nada, que no me van a putear; aunque en mi cartera sólo hay unos diez euros. Me meto en la ducha convencido de que están demasiado hundidas para empeorar la situación. Y porque creo que quizá son idiotas, pero con buen fondo.
Cuando salgo de la ducha, las dos están sentadas viendo la tele con sus uniformes de girl scout, y parece que de repente haya adoptado a dos strepers. Es domingo y les propongo salir a tomar algo, yo desde luego café. Y aceptan.

Por la calle todo el mundo nos mira. Algunos pensando que quizá soy un putero, o peor, de la tele o alguna revista erótica… Espabilada y compañía siguen en silencio, dubitativas. Les pregunto que si tienen adonde ir. Las casas de sus padres. Les pregunto la edad. Dieciocho y veinte. Espabilada veinte. Y diría que por lo menos ella lleva silicona. Y después de haberlas visto proceder no me extrañaría nada que se hubiera operado las tetas para los shows porno sin pajas.

Nos llegamos hasta mi cafetería habitual. Una de las dos que más piso. No digo nada y alguien ya me está preparando un café solo. La camarera se acerca a nuestra mesa y me saluda y mira con curiosidad a las chicas. Opto por no intentar normalizar el asunto, tengo la esperanza de que se normalice solo. Sí, hay conmigo dos chicas disfrazadas de prostitutas de doce años, pero soy cliente habitual, bien debo tener alguna libertad para el excentricismo de vez en cuando.
Espabilada pide un café con leche. La otra, Nestea. Siguen cabizbajas, meditabundas; no parece importarles que se les vea el tanga o la media de edad en el local, que debe superar ahora mismo holgadamente los cincuenta; incluyéndolas a ellas en el cálculo.
Nos traen lo pedido. Decido levantarme a coger un diario. Cuando llego adonde están, o suelen estar, veo que sólo hay un par de revistas. Cojo una. Es la típica publicación femenina, hecha por demonios que viven entre nosotros para chicas jóvenes y mujeres sin muchas luces. Me siento, la ojeo; y todo son complementos de moda, artículos contra las estrías, fotos retocadas de veinteañeras que se hacen pasar por treintañeras para anunciar crema antiarrugas. Demi Moore. Drew Barrymore (a la que llaman gorda de forma sutil en un artículo de tres columnas). Y una entrevista con Karl Lagerfeld, un diseñador de moda para el que creo que debería instaurarse la pena de muerte de forma provisional, donde sea que esté, sólo para condenarle a él. ¿Por qué? Como mártir de la moda. Simplemente por gilipollas.
Espabilada ladea la cabeza intentando ver algo de la revista. Se la paso. Comienza a hojearla.
- Creo que salgo en el número de este mes – murmura.
- ¿Cómo? -. Esto ya es lo último que me esperaba. Dice que hizo un anuncio para una colonia; ni tan siquiera recuerda la marca. Que la hicieron desnudarse y que todo fue muy violento.
- En la foto no salgo desnuda, claro, pero allí todos me vieron bien. Me sentí violada, en serio.

Al rato estamos vagando por las calles; ellas se detienen de vez en cuando a mirar alguno de esos escaparates sobrecargados de cosas que no me importan. Todos dicen que para todo el mundo hay una oportunidad si luchas por ella. Es mentira. Y a más años tienes más mentira es. En cualquier caso, hay una elección fundamental en la vida: elegir entre ser respetado o ser sincero con uno mismo. El dinero o la felicidad. Y pocas veces ambas cosas coinciden. Las dos chicas que van conmigo de momento sólo quieren dinero, y no parece que vayan a cambiar nunca. Dadas las circunstancias creo que lo mejor que podrían hacer es un sesenta y nueve entre ellas. Seguramente jamás volverían a sentirse limpias y aceptadas. Los demás se encargarían a conciencia de ello. Tienen suerte de haber dado conmigo; por mucho que me importaran, tanto me iba a dar que eligieran poner una tienda de golosinas antes que estudiar una carrera. De hecho ellas mismas aún son sólo golosinas. No pienso darles ninguna lección de vida prefabricada. Todo el mundo debería poder tener el desaconsejado derecho de convertirse a sí mismo en un punto de inflexión, en la diferencia en comparación con ese zombi redundante del que las calles están plagadas.
Espabilada me dice que no tienen ganas de volver esta noche a sus casas; qué quizá podrían quedarse hoy a dormir en mi piso. Digo sí. No sé qué va pasar mañana cuando despierten. O esta noche. Quizá consiga un streaptease, o algo más. Comienza a gustarme este rollo decadente. Quizá un día de estos les dé cien euros sólo para volver a la cafetería con ellas disfrazadas de animadoras. Creo que los tres tenemos alguna oportunidad de ser la comidilla de toda esa gente que tanta pereza me da.

[Ha llegado la semana del estreno de “The Box”(trailer arriba), nueva peli de Richard Kelly, hacedor de “Donnie Darko” (foto abajo), en mi opinión una de las películas más interesantes y originales (y estimulantes) de los últimos años (cosa que podría decir también de Southland Tales a pesar de las críticas). En todo caso esta película supone la nueva apuesta fuerte de Kelly por un cine con personalidad y arrojo. Y ojalá llegue al nivel de su opera prima.]

Cuanto más oigo ese rollo de que la felicidad está en el camino y no cuando se cumple el objetivo, más pienso que es una perogrullada. Cada vez estoy más convencido de que sólo decimos eso porque sabemos que casi ninguno llegaremos al final del camino de la forma que queremos. Así que más nos vale alucinar con el paisaje mientras tanto. También podría equivocarme, pero a quién le importa, al final esa máxima tan sólo es una cita de manual, la típica perorata de libro de autoayuda barato (si es que los hay “caros”). Somos tan patéticos cuando fracasamos como cuando intentamos inyectarnos optimismo. Somos seres que se convencen a sí mismos de que aunque no seamos exactamente felices, llorar mientras tanto ya es lo suficientemente divertido.
No te sorprendas, esta actitud tiene sus ventajas. Desde el ángulo desde el que veo las cosas, cuando éstas realmente valen la pena no es porque siga una forzada filosofía optimista con la que poder sonreír ante la adversidad. Lo bueno resulta ser bueno de verdad sin un filtro de tesina autocomplaciente. Soy adicto a la realidad. Todo eso, y además puedo ser el ejemplo perfecto de la negación. Soy dos polos que se repelen. Aunque muchos crean que sí, ni tan siquiera a ti puede definirte una frase hecha. Y a partir de ahora, intenta leer más despacio, aunque esto te esté tocando los huevos (lo de leer, digo).

Ante todo, tienes que saber que a ti te respeto, pero a ella la quiero.
Tú no lo sabes, pero tu chica (tu novia, parienta, nena…), la que me hace vomitar así, no puede describirse con tan sólo dos dimensiones. Porque seguramente la palabra escrita también está sobrevalorada. Esto es lo que llamarías quemar todos los cartuchos. Puede que hagas tus averiguaciones; si un día de estos despierto sangrando en una estación de metro, tranquilo, sé en qué ambientes te mueves, no te lo tendré en cuenta.
Sé que escribir esto podría ser como autolesionarse, pero incluso los suicidas merecen un momento de reflexión ajeno. Quiero que sepas que quiero quitarte a tu novia, que intentaré quedar con ella a solas a la más mínima. Aunque lo niegues, sabías que esto iba a ser una competición desde el principio; desde que la conociste, tú contra todos. Puedes poner caras raras y maldecir todo lo que quieras, que a partir de ahora no voy a parar de convertir tu vida sentimental en un callejón sin salida. No te sientas especial, esto pasa todos los días; como a todo el mundo, sólo te queda la confianza.

Presta atención, porque no querrás releer. Todo cuanto tienes es su conformismo, yo lo sé. Ella no sabe estar sola. Tú sólo eres otro escalón hacia lo que quiere, sólo formas parte del camino. Piensas que es monógama, pero mucha gente sólo lo es de boquilla. El motivo por el que quiero que leas esto sólo tiene que ver con mi desahogo. Hace meses que vivo sólo por ella, y ahora dice con la boca pequeña que os casáis, que os vais a casar. Y como comprenderás yo no iba a quedarme quieto. No tengo nada en tu contra, pero no puedes esperar que la demás gente no persiga lo que quiere. No te preocupes, no voy a esperar al día de la boda para de repente salir del pastel. Lo que tienes que saber es que si ella quiere de verdad todo eso, no tienes por qué preocuparte; pero si no, ten por seguro que antes o después de la boda se acabará el cuento de hadas. Eres demasiado joven, ella también, y las historias de amor de postal ya no se las cree casi nadie. Ahora ya muchas chicas eligen, ya no buscan un futuro seguro, sino un buen futuro.
En realidad te estoy haciendo un favor con esto. A partir de ahora puedes comenzar a agasajarla como mejor se te ocurra, pero no por ello va a desaparecer la competencia. Esta carta es tu confirmación de que ya nadie pertenece a nadie; da igual si crees que quieres y te quieren, porque la vida es larga, y sigue condicionada por los que nos rodean.

He hecho esto a la antigua usanza, pensé que así causaría más impacto. He dejado el sobre personalmente en tu buzón, no he tomado muchas precauciones, la verdad; es lo que tiene la desesperación. Me da igual si enseñas la carta a alguien, o si se la enseñas a ella. Pero ten en cuenta que si ella la lee, luego va a mirar a su alrededor de otra manera, va a saber que hay otro, otra oportunidad, quizá algo mejor con lo que quedarse; o quizá sólo piense que le va a venir bien un cambio y se replantee las cosas. Vas a conseguir llenar su cabecita de pájaros, y eso no te va a ser favorable. ¿Cuánto tiempo lleváis juntos? ¿Dos años? ¿Tres? ¿Y cuántos años tiene ella? ¿Veintidós? ¿Boda? ¿Es que piensas vivir tan sólo hasta los treinta? No sé, sé que tú y yo somos diferentes, pero te creía más cauto, más inteligente. Es precioso dejarse llevar por los impulsos, pero quizá a veces eso conlleve demasiado papeleo.

Al principio había pensado en firmar la carta, hacer esto de otro modo, decirte quién soy. Pero eso habría condicionado mi discurso, no habría podido desahogarme de verdad. Me caes bien, y si te hubiera revelado mi identidad esto se habría convertido en una mamada postal, un montón de palabras que demandan clemencia. Y no era esa la intención, porque sé que tu autoestima está por las nubes. La realidad, quieras o no, es que no eres nadie. Esto es lo más parecido a una carta bomba que vas a recibir.

Ya sé que esta diatriba sólo te estará pareciendo una descripción detallada de lo larga que la tengo, pero me da igual. Ya llevo años cediendo, siendo siempre el que disculpa, el que baja la cabeza, el que nunca mataría una mosca. Es sano acabar explotando tarde o temprano; lo que no es sano es masturbarse siempre pensando en la misma persona.
Van surgiendo muchas pruebas de fuego, pero ninguna chica en la vida me ha atraído lo más mínimo más allá del siguiente condón usado. Excepto a ella, a todas las demás se las podría haber tragado la tierra al nacer. Es verdad que estoy cabreado, y también es cierto que me encanta que tú puedas estarlo desde hace diez minutos. Me chifla la idea de ser Dios para ti a partir de ahora. No dudes que voy a estar en todas partes, pero recuerda que en el futuro podrías romperle la nariz a la persona equivocada. No hay razón para pensar que conseguiré mi objetivo, pero ahora ya sabes que no siempre puedes tenerlas todas contigo.
Así que bienvenido al futuro, triunfador.
Te sentirás más cómodo si te relajas. En cualquier caso no creas que competirás mejor si a partir de ahora dedicas más tiempo ante el espejo. Esta puede ser tu oportunidad para merecértela, para dejar de ser un idiota; haz ejercicio de introspección. Seguro que nunca antes has usado la conciencia. Plantéate esto como un reto si así te han enseñado a vivir. Deja de hacer planes. Cuida tu presente. Y por favor, no creas que soy una broma. No dudes que apareceré en su agenda, en su diario. Quizá mañana, o dentro de tres meses.
Pero es igual, sé que te gustas, no te preocupes demasiado; la vida siempre ha sido así. Sólo estoy dándote la oportunidad de ser humilde a partir de ahora. Haz algo positivo con esto. Lleva esas abdominales de excursión a tu cerebro.
.
.
.
.
Firmado:
El resto del mundo.

[No puedo resistir la tentación de poner el megatrailer de “Avatar”, la nueva película de James Cameron después de años y años de su “Titanic”. La cosa pinta bien. Sobre todo porque este tío dignifica el cine comercial con cada uno de sus trabajos. No sólo ofrece espectáculo; además te importa lo que les pase a los personajes y son cada vez proyectos nuevos, algo que no puede decir todo el mundo. Recordemos que este tío ha parido hitos como “Alien 2”, “Terminator”, “ Abyss” etc. Por otro lado también quiero avisar de que el video dura la friolera de tres minutos y medio. Así que avisados estáis, para quien no quiera ver más de la cuenta hasta el día en que se estrene. En fin, que es un placer que Cameron vuelva con sus neuras y su cine épico].

El bar apesta en serio. La nube de humo se ha ido extendiendo desde el techo hasta el suelo. El aire está cargado de esa forma en que ya te irrita los ojos. Saco otro cigarrillo y la puta al final de la barra sigue mirándome. A veces hacen eso; te hacen creer que has ligado y luego te piden setenta euros. La verdad es que tengo la garganta irritada y el alcohol ya entra como el agua. Potenciar la posible enfermedad puede llegar a parecer cuerdo en un mundo enfermo. Vivir sano hasta la muerte es optativo (todavía), y de hecho de algún modo te puede convertir en un hipócrita pasivo: tus explicaciones respecto a la salud tienen sentido, pero por lo demás sigues siendo tan gilipollas como el que más.

Creo que he decidido ser infeliz en general porque así al llegar los momentos buenos sé apreciarlos de verdad por contraste. Si es que algo así se puede decidir… Sólo es mi forma de vivir. Joder, supongo que si se puede decidir ser feliz también se puede optar por lo contrario. El argumento más recurrente con el que te rebatirá alguien autodeclarado optimista, es el de que es más fácil ser infeliz. Para qué luchar, te reprochará, así te quedas quieto, esperándolas venir, autocompadeciéndote. Y luego ese mismo tío, después de largarte eso, comenzará a quejarse de que aún es martes, o lunes, o porque ya es domingo; o por su medionovia, su trabajo, la vida en general… Al final podrás poner en una balanza tus comentarios y los suyos, y te darán ganas de regalarle una pistola por su cumpleaños.
De cualquier modo, finalmente todo dependerá de la fama que tenga él y la que tengas tú. Hagas lo que hagas al final él seguirá siendo el diligente y tú el desgraciado. Quizá es que no sé venderme.
Pero en realidad la infelicidad sincera, la transparente, conlleva mucha dedicación; tanta como por ejemplo mantener una relación, sólo que esto último a largo plazo te podría convertir en alguien mucho más falso e hipócrita.

La puta se va acercando poco a poco, deslizándose con su copa y el paquete de Camel. Parece demasiado joven, sonríe. Va demasiado bien maquillada y viste como si acabara de salir de su trabajo en un bufete. Todo eso, sumado al hecho de que no llevo las gafas, me hace dudar sobre si realmente será prostituta. No tiene la pinta de haberse tirado ya hoy a cinco camioneros. Sobre el hecho de qué narices verá en mí, no tengo ni idea. Hay mujeres que detectan la naturalidad: cuando naturalidad significa ponerte lo primero que pillas y no actuar apenas para los demás. Ven algún tipo de atractivo en lo que la mayoría llaman dejadez. Describir lo que llevo puesto sería demasiado aburrido; por lo demás, llevo como media hora escribiendo en un bloc barato de papel reciclado. Cualquiera lo suficientemente adaptado te diría que necesito un corte de pelo y afeitarme. Y nada más, aquí tienes a un hombre común: sólo soy la versión treintañera del feto que estuvo dentro de mi madre. Cero logros significativos.

Veo que junto al tabaco y su copa, la chica -que por cierto es rubia y que a más cerca está menos años parece tener- tiene también un libro en rustica, algo de Ira Levin que no es La semilla del Diablo.
Se coloca a medio metro de mí, con su paquete de tabaco y la copa y la elegancia y el maquillaje sutil. Y está claro que si es puta yo no me la puedo permitir. Ahora puedo verla de verdad. Si has visto Un beso a medianoche, piensa en Sara Simmonds y te harás una idea. No es el tipo de chica a la que te imaginas follando en hoteles de cinco estrellas con multimillonarios anónimos de sesenta y cinco años. Demasiado dulce.
El libro se llama Las poseídas de Stepford, del cual sé que tiene una mediocre adaptación al cine con Nicole Kidman, y que viene a ser una especie de alegoría sobre el machismo. Así que está claro que no es puta, o que es muy poco probable. Y no es que lo de que la chica tuviera lectura fuera ya en sí una señal. También hay un tipo de literatura de consumo para pilinguis; las hay que incluso acaban escribiendo un libro, y hasta presentan programas terribles de televisión. En realidad, poner el coño para unos desconocidos quizá sea el tipo de prostitución más digno que haya. Esas chicas merecen cotizar y tener seguridad social mucho más que algunas periodistas, escritoras y otras serpientes del tipo Machaco-Tu-Cerebro-Por-Dinero. Las prostitutas, en el sentido más primario del término, no dañan a nadie. En todo caso son ellas las que pueden acabar mal; pero al fin y al cabo, tan sólo follan…

Sara Simmonds me dice que se llama Isabel, pero que la llame Isa. Y sonríe. Va algo borracha, y por eso al verla borrosa al final de la barra he sacado conclusiones erróneas. Pero no se lo digo. Para eso sirve mi cuaderno reciclado. No es que sea un diario, pero viene a hacer las mismas funciones.
Me dice que si es posible que nos conozcamos, que a qué colegio fui. Se lo digo.
- Pues es raro, creía que ya te había visto antes. ¿Qué escribes?
Nada importante, le digo. Tonterías, digo, la mayoría de gente sólo escribe tonterías; los hay que incluso se ganan la vida escribiéndolas.
- Entonces qué es, ¿tú diario?
La miro y creo que en cualquier momento me puede vomitar encima. Quizá ha cortado con ella hoy su novio, algún ejemplar de triunfador occidental, y ahora necesita tratar con alguien que represente más bien lo contrario. Le digo que no es mi diario, que tampoco es poesía. Que no sé lo que es. Y que eso es lo mejor.
- Ah… – suspira -, entonces eres una especie de genio…
Sí, contesto, un genio incomprendido. Y no sé exactamente si estoy bromeando o lo he dicho en serio. Ella se ríe.
Sigue hablando sin parar, pero es demasiado novedosa y lleva demasiado escote para que yo la escuche. Dice algo sobre que quiere dejar su trabajo. Me pone la mano en el hombro, se apoya, se ríe, bebe. Tengo miedo de que se caiga al suelo con un coma y me vea obligado a hacer algo. Una puta jamás se comportaría así, hablaría con seguridad y me camelaría, sobria y seductora.
La gente nos comienza a mirar raro. Ni tan siquiera existe la posibilidad de sexo. Tal y como está, si notara algo entrando por su vagina lo más fácil sería que comenzara a vomitar como un aspersor. Le digo que si bebe un poco más se va a arrepentir.
- ¿Esas cosas escribes en el cuaderno? Hablas como si… ¿Estás insinuando que estoy borracha?…
Ahora ya está directamente apoyando su cabeza y sus tetas en mí. Me rodea con su brazo derecho. La última palabra que oigo de su boca es: Estrasburgo. Y se desliza hasta el suelo.

He tenido que sacarla personalmente del local. Como estaba conmigo enseguida todo el mundo me ha mirado. El lastre era culpa mía. Seguramente han pensado que ha sido cosa mía. Que la he emborrachado yo.
He tenido que pedir un taxi. Y ahora ella está dormida en mi cama y yo tengo que buscar una postura cómoda en un sillón de tres plazas. Así de bueno soy. Y sí, es justo sobre estas cosas sobre las que escribo. El tipo de cosas sobre las que casi nadie quiere leer.
Me gustaría decir que la chica ha despertado durante la noche y hemos follado como locos. Pero lo único que ha pasado es que se ha levantado a vomitar tres veces. Una de ellas en la cocina porque no encontraba el baño. Ahora podrían haber estado violándola tres tarados en un parking.

Despierto a eso de las doce. El sol es insoportable, una estrella sobrevalorada, como los gimnasios o las novias tontas. Decido dejar todas las persianas casi cerradas. Me trago tres aspirinas y me voy a mi habitación a ver a Sara Simmonds. No consigo recordar su nombre real.
Está dormida en posición fetal, con toda la ropa puesta; parte de ella manchada de vomito. Toda la habitación huele a lo que sea que le hubiese pasado ayer para emborracharse así; una mezcla de la cena, bilis, colonia femenina, suavizante y maquillaje machacados. Me siento en la cama y espero a que despierte, a que se me quite el dolor de cabeza, a poder moverme sin sentir impulsos suicidas. Mi bloc está en algún sitio, lleno de garabatos. Isabel. De repente recuerdo su nombre. Abro un poco la persiana de la habitación. Con la poca luz diurna que entra parece más guapa que ayer estando cocida. Hay esa tranquilidad en su rostro de cuando estamos a salvo del mundo real, que desaparecerá justo cuando despierte y vuelva a sentir ganas de vomitar, o el dolor terrible de cabeza que le espera. No puede tener mucho más de veinte años, y seguro que cuando abra los ojos va a salir pitando de aquí. Viéndola así tan blanca, angelical y vulnerable, seguro que ya alguien ha llamado a la policía. No sería raro que hubiese unas cuantas patrullas buscando a la niña. Ahora comienzo a sentir esa cosa en el estómago. Y no puedo negarla. Ahora podría inyectarla, causarle un coma para poder tenerla así para siempre, para mí. Mi obra de arte humana. Su imagen me transmite una paz preciosa; luego terror, después pánico, y finalmente todo a la vez, al no saber qué va a ser de mi vida cuando ella despierte.

[He topado con el trailer de "The Wolfman". Revisitación del mito del hombre lobo; esta vez un Benicio del Toro que tiene toda la pinta de comerse el papel con patatas. El director es el nada desdeñable Joe Johnston; que no ha tenido mucha suerte con sus proyectos pero en el cual sigo confiando. El trailer tiene una pinta buena buena. Al parecer el proyecto estaba en manos de Mark Romanek, pero finalmente cayó en manos de Johnston. No sé a qué altura de la historia la cosa cambió de manos, pero no me extrañaría que hubiesen quedado resquicios de la desquiciante imaginación de Romanek. Emily Blunt (foto) pone el contrapeso femenino.]

Hazme un favor. No juzgues con conclusiones precipitadas y amarillistas: haz como si te hubieras encontrado esto en el hueco de un árbol.
Deja de comparar tu vida con la de los demás los próximos cinco minutos. Vale que vayas a toda velocidad gracias al alquitrán y que puedas reconocer la ropa barata a medio kilómetro. Pero no hace falta que presumas de ello. No quiero saber nada de tu coche nuevo, y no digamos ya de tu piso. Sólo dime qué has aprendido hoy, puedo vivir sin saber cómo es tu cocina, no me interesa lo tocante a los buenos materiales y esa comodidad que convierte a las personas en idiotas potenciales. Dime que te has leído el último de Douglas Coupland o que ayer tuviste que llorar viendo una película: dime sin mentir que quieres de verdad a tu pareja. No me interesa tu sistema de calefacción ni los trofeos de las estanterías. Ni tu puto cumpleaños ni la barbacoa que hay programada para dentro de dos putos meses con un montón de semidesconocidos. Dime que el otro día improvisaste y reconoce que te gustó. Atrévete a derramar el café sobre tu agenda regalo del día de tu puto santo. Y no me digas que decir tanto “puto” es una bajeza: deja ya de confundir las buenas maneras sólo con el vocabulario. No me digas que la quieres si lo que te pone es oler su ropa interior; autoengáñate sólo lo justo para con los demás.
No olvides lavarte esa zona baja de la espalda y no mires por encima del hombro a ese tío que te cruzas todas las mañanas. Deja ya esa paranoia de que tu novia mira a los demás tíos y acéptala como una realidad; deja ya esa fantasía de que sólo le gustas tú y mírate al ombligo. Y sobre todo deja ya de disimular y decir que ella es la única.
No te avergüences, también puedes ser tú mismo, no se trata de decir siempre la verdad, sólo lo suficiente para que tu vida no se convierta en una mentira. Pensar no es tan malo. Y sigue con esto a partir de aquí si quieres, pero abre la mente y olvida la palabra “Adoctrinamiento”.
No hace falta que te desabroches el pantalón disimuladamente después de las comidas, hazlo sin más; y tampoco pretendas hacer creer que con la ensalada que has compartido con tu chica ya tienes de sobras. Vuelve a acostumbrarte a ser sincero, aunque crezcas, ten en cuenta que la gente confunde la madurez con saber elegir un buen color para las paredes del baño. Convierte en la excepción esos grumos desagradables de fe en los que muchos basan sus vidas. Consigue que te odien en público y te respeten en secreto. No digas nunca en centímetros el tamaño de tu pene, no incluyas mentiras en tu currículum, y sobre todo no esperes divertirte haciendo un trabajo en el que hayas entregado antes un currículum. Coge la filosofía imperante de los libros de autoayuda y comienza a actuar justo de la forma contraria, poco a poco; y quizá así no serás feliz, pero te acostumbrarás a no hacer el esfuerzo por disimularlo. Vete de putas si quieres, fuma, bebe, haz todas esas cosas sobre las que la gente reniega; no temas ser el blanco de las críticas, de todas formas todos están deseando con todas sus fuerzas convertirte en el blanco de sus críticas. Alimenta sus hipocresías rebajando las tuyas y sigue hacia delante; sácale partido a la ambigüedad moral predominante. El cielo se va a abrir un día igual para todos y vamos a comprobar que más allá no hay nada; y algunos se arrepentirán por no haber hecho ejercicio de introspección en lugar de haberse pasado la vida venerando estatuas, amuletos, banderas.
Y venga, atrévete a comentarle a ella lo del anal, lo de que quieres probarlo; dile si tienes narices que cada mañana ves a una camarera que te gusta, capullo, hazle creer que sabe tus secretos sólo si los sabe. Sé un cretino pero con elegancia. Levántate, mírate media hora al espejo y después tira de la cadena, y aún se podrá dudar de si es la mierda en reposo lo que se huele, o tu ego invadiéndolo todo. Depílate, pon excusas, di que así se ve más grande; no eres una víctima, no eres un patán, no eres el protagonista del Creep de Radiohead; échate a reír de tu propia petulancia hasta que se te salga una costilla. Llega con una sonrisa extraña hasta el día de tu muerte, declárate, rompe, cásate, divórciate; dos, tres, cuatro veces; y dile a todo el mundo que eso es vida. No, venga, en serio, sabes que los tienes como sandías: diles a todos otra vez que eres monógamo.
Comienza a experimentar la sensación de que tarde o temprano -aquí y ahora- los consejos se contradicen, te manipulan. Coge la Biblia y métesela por el ano a Dios, y luego cuchichea que se corría como una perra. Dilo las suficientes veces hasta que todo el mundo se lo crea, hasta que le recen a un ser mitológico adicto al sexo anal. Dilo hasta que las Iglesias cambien las cruces por banderas de Japón. Hasta que las próximas generaciones crean que Jesucristo era japonés y gay. Cambiar la historia no es difícil si te lo propones; controla a los medios y condiciona intelectualmente a los niños; envuélveles las imágenes de guerra en anuncios de juguetes para navidad. Aconséjales que respondan con violencia a la violencia, que se lo coman todo porque otros no pueden, que aplasten al prójimo, que ganen, triunfen, se follen a la más guapa, que tengan más hijos y les digan lo mismo. Y luego no pares de controlar su cuenta corriente y deja de dudar sobre si tener hijos era una buena idea para haberlos convertido en tu jefe, al que odiabas y matarías con tus propias manos.
Sí, según cómo todos sonreirán a tu alrededor orgullosos y y tú seguirás sin plantearte si actúan o se equivocan. La Democracia es un fantasma, sabes que todo el mundo busca el bien individual y fin de la historia. Pero tú no hagas caso. Cambia los azulejos del baño y ten otro hijo. Envejece, envejece, envejece, y muere. Apúntatelo en tu agenda, son tus deberes. Procura que los demás estén ahí siempre haciéndote el pasillo. No te plantees si sus sonrisas son falsas. Quizá hablen de tu dinero o tu vida sentimental; puede que estén peleándose como perros hambrientos por ser los primeros en airear tu mierda. Pero te quieren, ya sabes, debes asumirlo; no están ahí sólo porque necesiten compañía o aguantar algo más de tiempo sin pensar para no pegarse un tiro en la boca. Te quieren porque te lo dicen; funciona así. Lo que sientes tan sólo es la verdad, y la verdad nunca es tendencia. Di “te quiero”, que la quieres, que les quieres; dilo hasta que se emocionen. Hasta que se lo crean sea cierto o no. No tengas un carácter sólido, sólo invade la realidad con argumentos efectivos.
Vamos, deja ya de intentar buscar la lógica, de creer, de hacer cuadrar lo incuadrable, deja de actuar. Es demasiado duro de aceptar, pero por lo menos acéptalo con dignidad, no sonrías como un idiota mientras la lava se lleva por delante los necesarios logros de otros para poder conseguir hacer realidad tus caprichos. En un mundo justo una tribu aterradora organizada allanaría tu piso, te robaría el coche, te encerrarían en el lavabo mientras cagas y tapiarían las salidas mientras te miras al espejo. Y esperarían. Y cantarían, botarían destrozando todos tus logros mientras te das cuenta de que dentro de tu cabeza no hay nada que valga la pena, aparte de las cifras que has logrado cuadrar para conseguir lo que los maleantes te están arrebatando mientras cantan, mientras entonan como en una pesadilla pop el Satisfaction de los Rolling Stones. Eres patético, en ese momento eres el cabrón que mató a John Lennon, eres cada hijo de puta que ha acabado con los hombres que han intentado propagar un mensaje de esperanza. Eres una farsa, para tu novia, tu familia, todo el mundo, para ti mismo, para Dios, para Satán, y ni María Magdalena te haría una triste paja. Eres esa misma lava artificial que mata todo lo bello, todo lo inspirador; eres la ignorancia que contamina el futuro; lo has hecho todo bien para que todo vaya mal.
Eres un auténtico ejemplo a seguir, el rey del mundo civilizado. Las próximas generaciones te saludan, viéndote al abrir sus libros de historia, con sus máscaras de gas puestas. Están todos al lado de unos grandes ventanales que dan a un parque. Y allí una niña decapitada se columpia, mientras su madre, sentada en un banco, sujeta su bolso con la cabeza dentro y la mira con orgullo a pesar de todo, guardando sus ideas limpias a salvo de la naturaleza humana.

[Hoy he visto “El imaginario del doctor Parnassus”, de la que ya he venido hablando últimamente. Así que tengo que rajar un poco sobre ella. De todas formas, y para quien se niegue a tragarse la parrafada, la conclusión es que me ha gustado y mucho. Las críticas son dispares, algunas incluso se la cargan sin miramientos. Y después de haberla visto pasar ante mis ojos, no puedo estar más en desacuerdo. Vale que la película anda lejos de ser perfecta; pero también creo que anda muy lejos de buscar la perfección. Terry Gilliam está desatado, cada pocos minutos hay una de sus neuras en pantalla (escaleras que suben al cielo, paisajes de fantasía, números musicales etc, etc, etc.). De Gilliam todos los críticos conocen “Brazil”, o “12 monos” , y alguna más, y todos suelen decir que son grandes películas (tienen razón). Pero también viene a cuento decir que al parecer en esto del cine cualquier tiempo pasado siempre tiene justificación. “El imaginario...” no es tan sólida como las películas mencionadas, pero pasa a formar parte de la vertiente más desatada y delirante de Gilliam. Toda la carne está en el asador, y si uno va a disfrutar, disfruta. Así que los que vayan buscando por la red buenas críticas de la peli, aquí tienen una. Con esta película me pasa algo que me suele pasar con muy pocas; aun siendo consciente de sus carencias, me gusta y la disfruto más que otras películas que son mucho más redondas a cualquier nivel. Supongo que esto pasa porque los momentos de inspiración sueltos de Gilliam valen más que otras películas enteras... Arriba he puesto un video promocional, una escena con Christopher Plummer y Lily Cole. Esta última, con su pinta de muñeca (preciosa) y su fría calidez (sí, he dicho fría calidez), encaja a la perfección en la fantasía de Gilliam; la muchacha casi se mimetiza con los paisajes recreados digitalmente... Asi que ya sabéis, todos al cine, que este hombre debe seguir haciendo películas.]

El paisaje negro pasa a toda velocidad y la luna está arriba, estática y llena. Apenas puedo fijar la vista en las luces de cada urbe o pueblo que el tren atraviesa. Al pasar al lado de una autovía ves siempre todos los coches parados; todas las ciudades tienen colesterol.
Voy solo en mi compartimento, e intento leer un libro de Bukowski para no pensar en mi agenda vacía. No tengo ningún proyecto sólido. A ninguna persona. Todos los días son iguales, cada paso supone un esfuerzo sobrehumano. Si este tren pudiera pensar, probablemente no avanzaría tan convencido.

Voy al vagón restaurante. En el que antes se podía fumar. El único cambio significativo reside en que ahora la mitad de la gente tiene el mono. Se ha puesto de moda el respeto, aunque sólo en las distancias cortas. La autodestrucción es algo muy tonto, dicen. Entregar tu vida a un vicio nocivo. Lo cierto es que si ahora mismo pudiera me fumaría dos pitillos seguidos, y los no fumadores aquí seguirían pareciendo todos suicidas potenciales. Mírales a los ojos si puedes. Sólo dos chicas jóvenes cuchichean entre sí, con sus risitas veinteañeras. Una de ellas se come la imitación de un bocadillo de verdad. El papel del mismo está empapado de algo que parece aceite de motor.
Si llegas a observarle, el tipo que hay tras la barra parece solicitar una eutanasia tranquila. Yo me bebo un café que sabe demasiado extraño para no haber pasado cuarenta filtros de control. Si miro a mi alrededor todo es pequeño y útil. Todo es práctico, sin más. Aquí encajaría perfectamente un canario robot metido en una jaula, que cantaría una melodía en bucle, con un sonido metálico. Nuestros pulmones agradecidos se hinchan camino a la muerte, mientras cada uno de nosotros guarda el secreto común de que algo no encaja, algo perfectamente camuflado en el ambiente.

Decido meterme en el hueco que hay entre los vagones. Si eres lo suficientemente autodestructivo e irresponsable, ahí es donde puedes fumar relativamente escondido. Al cerrar la puerta del vagón restaurante veo el cartel de prohibido fumar, una placa de metal tosca con esa señal de tráfico roja, que muy bien podría simbolizar la muerte de la poesía; aunque más por una cuestión relacionada con la libertad, en su sentido más puro y anárquico. Ciertas prohibiciones amparadas por el sentido común no parecen representar más que nuestra afición a la negación. No vivimos en un mundo sucio. No somos malos por naturaleza. No somos injustos. No somos unos hijos de puta egoístas. Tenemos cerebro, y maldita sea, sabemos usarlo. Es patético en cierto modo. A estas alturas de la historia es como meterse calcetines en los calzoncillos para marcar paquete.
Recuerdo que en mis tiempos de no fumador, no me importaba entrar en un bar con su típica nube de humo en el techo. Supongo que por aquel entonces ya era un irresponsable. En relación al humo, entonces me molestaba lo mismo que ahora: el gilipollas que te lo echa en la cara. Sólo tengo la esperanza de que el vicio, si es posible, no acabe conmigo demasiado joven; pero por favor, que me mate antes de que me atrape el alzheimer.

A veces tengo mis crisis; lo dejo durante un par de semanas, o incluso un mes; pero al final siempre vuelvo al hábito. Al final uno prefiere lidiar con otros irresponsables en la zona de fumadores, que con familias enteras y sus niños correteando en la zona responsable de los locales.
Durante esa época sin cigarrillos, cuando quieres dejarlo, un día u otro tienes que elegir entre la tranquilidad o el nerviosismo histérico del síndrome de abstinencia. Y la verdad, la gente que llega a los noventa años sana tiene demasiadas penurias que contar para mi gusto.

Si no puedo dejar de pensar en el tabaco durante todo el viaje, no es sólo por el hecho de no poder fumar.
Me dirijo hacía el entierro de mi tío. Ha muerto con setenta años (creo…) por un cáncer de pulmón. Al final ya fumaba en secreto. Una jugada inteligente por su parte. Llevaba demasiado tiempo atenazado por todo tipo de dolores, postrado en cama, siempre en espera de una próxima operación. Fue tachando enfermedades hasta que al final le diagnosticaron el cáncer. Si uno lleva veinte años aguantando dolores crónicos y con la marihuana entre las medicinas que el medico te ha recetado, al final un cáncer de pulmón agresivo no es tan mala noticia. Lo cierto es que el epílogo de su vida se estaba alargando ya demasiado.

Una vida demasiado longeva debe ser agónica, viendo a todo el mundo caer muerto a tu alrededor; levantándote de madrugada a coger el teléfono mientras te preguntas quién habrá palmado esta vez. De poder elegir entre cuarenta buenos años de verdad y una vida normal, la mayoría lo tendría muy claro si contestara con sinceridad. Ese mensaje de los paquetes de tabaco en el que reza “El tabaco acorta la vida” nunca me ha parecido especialmente amenazante.

Tengo ganas de que el tren pare, de llegar. Estoy harto de ver pasar luces sin sentido por la ventana. Pero aún deben quedar unas dos horas. Una para que comience a amanecer.
Cuando llevas medio día sin fumar, crees tener el aguante necesario para dejarlo. Pero sólo es una ilusión. Sólo aguanto porque sé que podré encenderme un pitillo justo al bajar del tren. Si de golpe me dijeran que no puedo fumar un solo cigarrillo más en mi vida, no aguantaría tranquilo ni las dos horas de trayecto que faltan.
Y ni tan siquiera eres un cocainómano. Ningún no fumador puede entender tu ansiedad, se ríe de tu vicio. Un no fumador suele dar el perfil perfecto de quien es absolutamente incapaz de ponerse en tu lugar. Se ponen en evidencia. Cuanto menos has probado más cerrado eres, más egoísta. Más imbécil, en definitiva. Lo que algunos piensan que les hace inteligentes es justo lo que les convierte en ignorantes. Lo que creen que es su pura superioridad natural no es más que mezquina condescendencia. Es una paradoja. Para mejorar el mundo seguramente hay que fiarse más de los consejos de un mendigo viejo, que de los de un saludable ejecutivo.

Cuando faltan unos diez minutos para llegar comienzo a ponerme alerta. Vuelvo al vagón restaurante, esta vez ya con mi maleta. Llevo tantas hora sin comer que me planteo seriamente el pedir uno de esos bocadillos revenidos. Pero no lo hago y me siento en una de las mesas. El sol ya está bastante alto. Tengo dos días de mierda por delante. Creo que de hecho, el tabaco va a ser lo único que va a darme algún placer en mi viaje relámpago. Además odio a mi tía, siempre la he odiado, es una persona recta en el peor de los sentidos, el auténtico cáncer de la vida de mi tío. Si hubiera sido por ella le habría mantenido alimentado por tubos metido dentro de un ataúd. No es que le quisiera, es que simplemente le quería vivo, aunque fuera gritando de dolor como un loco. Mi tía es de esas típicas personas que está en contra. De todo. De los preservativos, el sexo prematrimonial o al margen de la procreación, el aborto, la ropa corta, los dulces, la playa, la montaña, las demás razas, las demás mujeres (especialmente las jóvenes)… En fin, es una de esas personas que sólo concibe la vida como desde el punto de vista de un cura de extrema derecha con varios discos duros repletos de pedofília. Porque siempre he sospechado que no sólo es conservadora en el peor sentido, sino que además es mala. Y es la misma mujer a la que voy a tener que dar el pésame.

Por suerte todo el berenjenal es mañana. Hoy me limitaré a disimular en un hotel que aún no he llegado. El tren por fin se ha detenido. Se produce ese atasco de siempre de maletas y gente en el pasillo. Aun con todo, de repente me siento optimista. Puede venirme bien desconectar de la rutina, aunque sea por un funeral. Creo que todo el ritual me puede limpiar algo por dentro. Espero poder ver a mi tía llorando, sufriendo; aunque mucho me temo que nunca me ha parecido que pueda sentir nada. A no ser que sea por Jesús o algo así; y si éste era el hippie del que muchos hablan, poco en común iba a tener con ella.
El caso es que el sol entra por las ventanas, y ya puedo oler el aire de fuera. Me pregunto por qué de golpe me invade este buen ánimo. Y la respuesta siempre ha estado ahí, y me vuelve a la mente como una mala canción de moda: En cuestión de minutos podré volver a fumar. Dios existe y es misericordioso. La vida es buena. Ahora tengo ganas hasta de enamorarme.

[Esta vez he decidido colgar un par de videos (trailers); he pensado que merecía la pena, para recomendar dos películas más que interesantes que se estrenan esta semana. Por una lado “El Imaginario a del Doctor Parnassus”, película de la que ya he hablado pero de la que aún no había puesto el trailer, y que sencillamente hay que ver porque es del incansable Terry Gilliam. Y por otro lado “500 días juntos”, película de trailer quizá algo engañoso (al parecer hay que venderla como la típica ñoñada), pero que está dejando en jaque a la crítica; tiene puntuaciones altísimas por todos lados. De entrada el reparto es más que interesante, con un Joseph Gordon Levitt que dicen podría ser el nuevo Joker, y Zooey Deschanel (foto), la ojos azules de “Casi famosos” o “Guía del autoestopista galáctico”, que me parece está muy bien escogida para ese papel.]

Se oye un ruido abajo en el salón, cristales rotos. El escritor se revuelve en la cama, despierta sin demasiado sobresalto. Fuera faltan horas para que se haga de día.
Durante unos minutos el escritor espera a ver si se oye algo más; quizá han entrado a robar, pero su segundo libro se está vendiendo como un mal disco comercial. Así que intenta no asustarse; sólo espera que si realmente hay alguien abajo, no le dé -o les dé- por subir a las habitaciones de arriba. Con un poco de suerte se llevarán la pantalla plana, algunos electrodomésticos… Nada que tu flamante nuevo libro expuesto en la entrada de las librerías no pueda pagar, con sus frases de promoción del tipo el-mercado-es-fácil: “Tras el éxito de Libro que por algún motivo se vendió que te cagas, llega…”.
Abajó vuelven a oírse ruidos, como de saqueo. Pero nada, decide el literato, no pasa nada, tranquilidad. De lo que se trata es de salvar la integridad física. De que no te den un mal golpe en la espalda y te tengas que hacer creyente. Al final basta con poder seguir dependiendo sólo de uno mismo, de poder seguir maldiciendo cuando ves un hueco para aparcar pero es para minusválidos.

La cosa se alarga. El escritor sospecha que debe ser sólo un tío, aunque sólo es una suposición. Podría bajar y enfrentarse a él. Si le acertara con su primer bestseller en la cabeza seguro que le dejaría inconsciente. Novecientas páginas que rallan la novela rosa pueden acabar contigo de muchas formas. Ahora el escritor se arrepiente de no haber intentando escribir algo de verdad. Si esta noche muere, mañana en los medios le recordarán por su éxito, y cualquiera que sea medianamente leído se olvidará de la noticia como un pez.
El protagonista de su primer libro -un atractivo pescador- ahora bajaría y le daría un patada en el culo a ese caco de segunda. Teniendo en cuenta lo que tarda en vaciar el salón, deduce, no debe ser muy competente. Seguro que lleva una media en la cabeza y cree que la casa está vacía. El escritor sigue metido en la cama. En su misma habitación tiene el ordenador. Cosas importantes del disco duro: primera, el porno; tanto que si fuera material pedofílico hasta los demás pedófilos se escandalizarían. Y segunda cosa importante: trescientas páginas del primer borrador de su tercer libro. Más literatura para amas de casa o adictas a la tele, la mala música, y las pequeñas -muy pequeñas- cosas de la vida. El mercado es fácil, bienvenidos a la Tierra: trascendencia 0.

Ha pasado un cuarto de hora y abajo sigue el ruido. Hay quien dice que escribir es un viaje a lo desconocido, pero no hay mucha gente a la que le guste leer eso. Da miedo no entender algo. Y no digamos ya pensar. Y de interpretar ni hablamos. Ese miedo del lector medio al que buscan engatusar todas las editoriales, es el que ya comienza a sentir el escritor. Que piensa y piensa y piensa, porque siempre lo hace si está nervioso… Si la novela es perturbadora, hay que decir que es Misteriosa; si es surrealista, hay que limitarse a enumerar los premios que ha ganado. Si hay vampiros, aunque no sean atractivos ni vistan a la moda, hay que resaltar la palabra VAMPIRO. Es el nuevo fenómeno literario. Aunque tu libro no pretenda ser la nueva novela mojabragas, no te preocupes. El mercado es fácil. Y olvídalo, escribir es otra cosa.
El narrador omnisciente decide. Pero el escritor ahora no puede controlar a los personajes, sólo puede esperar. Sólo sabe que su móvil está abajo, y que el teléfono fijo también. Aunque no sabe si tendría el valor de llamar a la policía; eso podría empeorar las cosas. Quizá lo mejor es rezar, cuando rezar significa desear con todas tus fuerzas algo mientras te cagas en Dios. La Biblia sí es un buen bestseller, el escritor mucha veces ha pensado que la religión quizá no fuera más que una campaña de marketing que a alguien se le fue de las manos. Muchos de los planes que ha hecho el ser humano para ganar dinero han acabado en un baño de sangre. Diversos personajes ficticios condicionan la vida de media humanidad. Eso sí es tener éxito. Y cuando unos triunfan, no hay más remedio, otros fracasan.

El escritor decide salir de debajo de su colcha y mira por la ventana apartando ligeramente la cortina. Hay una camioneta aparcada de culo con las puertas traseras abiertas. Parte de sus muebles están ya dentro. Efectivamente sólo es un hombre, pero no lleva ninguna media en la cabeza. Actúa más como si estuviera mudándose de su propia casa que como un ladrón. La vida casi nunca es como la esperarías, no hay formulas. El escritor observa la hechura del caco. Decide que perdería con facilidad un combate cuerpo a cuerpo. Parece que el tiempo se ha detenido, la calle está vacía; si alguien ha visto lo que pasa, debe pensar que el tipo es familia directa del literato, y que tan sólo le ayuda con los bártulos. Deben creer que se muda, el escritor huraño, el tipo silencioso. Si los vecinos fueran todos críticos literarios, piensa, hasta bajarían a echar una mano al tipo, sin hacer preguntas.

Al final, por fin, el tío decide irse; cuando ya no caben más cosas en la camioneta. Pone el vehículo en marcha y sale conduciendo con una calma ejemplar. Dobla una esquina y desaparece.

El escritor baja al cabo de diez minutos, una vez ha decidido que ha pasado un tiempo prudencial. Se encuentra el panorama que esperaba: un par de muebles se han esfumado, también la tele, un reproductor de dvd, un reloj de pared, el móvil, un Ipod, etc.
Nada le sorprende a excepción de un detalle. En una de las paredes vacías de cuadros, hay un mensaje escrito con graffiti rojo:

Tus libros son una mierda, Dan Brown te da mil vueltas.

No puede evitar sonreír, aunque lastimosamente. El puto Dan Marrón…; su exmujer le llamaba así. Y además ahora ve cuál es su publico potencial, además de las amas de casa y la gente que nunca lee. Delincuentes…
Por suerte, piensa, no ha forzado la puerta. Ésta está intacta; ha sido elegante incluso para eso. Así que dadas las circunstancias, decide irse a dormir y encargarse del asunto al día siguiente. En teoría debía seguir con su tercer libro, pero hay cosas que te quitan las ganas de escribir.

Despierta a eso de las once, más tarde de lo habitual. Ha sido su noche más animada desde hará unos veinte años. Baja al piso de abajo y deambula por los espacios en los que antes estaban sus bienes materiales; todos ellos pagados con literatura para el verano: su editor siempre dice que si no fuera porque la gente compra libros en los aeropuertos y lee en la playa, el escritor no se comería un colín. Por suerte, sí, el mercado puede ser fácil.
Le da tanta pereza denunciar el robo, que decide volver a su habitación y ordenar algunas ideas. Puede que incluso, a raíz de lo que le ha pasado, y sobre todo al pensar en el mensaje en la pared, finalmente esté dándose cuenta de que su carrera no está siendo más que una farsa muy elaborada, épica. Hay un montón de gente en el mundo que trabaja día a día duramente para vender humo. Y su editor es una de esas personas. Su editorial lleva años vertiendo crudo en el mar de la literatura digna. Existen libros infantiles para gente mayor, decide el escritor, y él ya ha publicado dos.

A eso de las doce enciende el ordenador y se conecta a Internet. Luego, después de subirse la bragueta, abre el documento en el que lleva semanas escribiendo Marea fugaz, la tercera parte de la saga que ya casi le ha hecho multimillonario. Relee el primer capítulo y se pregunta dónde ve la gente el gancho de sus personajes. La trama de sus libros transcurre en un contexto en el que ningún personaje duda, tiene miedo, o desiste. El escritor supone que es ahí dónde está la clave, la vida en el libro es fácil, explicable. Nadie es feo. Nadie sufre si no se ha portado mal. Todo cuadra. Y el final no debe ser bueno, debe ser sencillo de asimilar, ya sea trágico u optimista. Es a lo que la gente llama Entretenimiento: la versión literaria de jugar a la petanca. Es como engancharse a un concurso televisivo; y en realidad, para eso, hay que tener un concepto muy básico de lo que es divertirse. Pero nadie quiere divertirse, quieren Pasar el Rato. Y así se mueren poco a poco, y encima te llaman Aburrido por irte a leer un libro, mientras ellos van al cine los domingos por la tarde y eligen la película cuando ya están delante de la taquillera.
El escritor ahora sabe que él es uno de los pilares de ese entretenimiento para mentes blandas. Y decide, mientras manda a la papelera todo su tercer libro, que no quiere seguir siéndolo.

Va a hacer un ejercicio visceral, poco preparado. Algo que nunca ha hecho. Simplemente escribir. Decide que él va a ser el protagonista del relato que va a escribir, pero que aun así narrará el mismo en tercera persona. Dará detalles sobre cómo le entraron a robar en casa y cómo eso hizo que se replanteara su carrera. Se desahogará. Hará que ese relato suponga un punto de inflexión. Y al final descubrirá el pastel, haciendo saber al lector que no está leyendo más que un cuento que tan sólo es la historia que explica el proceso de gestación del mismo. Y aunque sabe que a algunos críticos no les gustan los finales sorpresa, a él le dará igual, porque por primera vez habrá escrito algo de lo que quedará realmente satisfecho.

[Hace unos años me compré en Londres el primer disco de los Artic Monkeys, y quedé seducido por su frescura y su contundencia. Luego, con el segundo disco, no las tuve todas conmigo; quizá serían otro de esos grupos que se apagan, que funcionan una vez y luego desaparecen poco a poco de tu mente. Pero no, con el tercer disco me encuentro a un grupo inquieto, con ganas de renovarse y una solidez en sus temas que no se vislumbra ni por asomo en sus anteriores trabajos... Además, el proyecto paralelo de Alex Turner (vocalista) con “The last shadow puppets” (video) le coloca en mi opinión a la cabeza de los artistas más interesantes de su generación.]