Al salir del baño le pregunté al albino que si todo aquello que me había contado iba en serio. Y el tío dijo que sí, y me preguntó qué pasaba, si yo también… ¡Yo no soy así!, grité. No pensaba que llegaría a ese punto de indignación, pero acababa de vomitar, y eso siempre me pone poco comprensivo o mesurado. Caminé hacia la fiesta otra vez, con el albino detrás susurrándome que por favor no me chivara, que por favor… que por favor… Pero en ese momento sólo podía intentar respirar y valorar el estado de mi estómago. Frases inconexas pasaban por mi cabeza. Quería quedarme e irme a la vez. Quería actualizar mi blog a lo grande. “El día que descubrí que todos mis amigos eran pederastas”. Tonterías así llegué a pensar. Debería coger a esa chica cornuda y contarle una historia, pensaba. Me acordé de Olga, una niña de primaria que se fue del colegio en tercer curso; una semana más tarde despidieron a un profesor y nadie nos quiso contar directamente lo que había pasado (lo cual no significaba que los niños no tuviéramos oídos).
Volví al salón con el resto y me ofrecieron un sillón en el que descansar. La anfitriona se quedó conmigo, se sentó en una silla. A no mucha distancia, albino y mi colega se hablaban al oído, muy serios. Mi colega pasó de su habitual sonrisa socarrona a un notorio estado de lividez. Apenas sabía responder alegre cuando alguien volvía a bromear con él. Me miraban y realmente creían que iba a delatarles. Supongo que se trataba de mi semblante serio, les comenzó a alarmar. Lo que les asustaba más, obvio, era el hecho de comprender poco a poco cierta verdad: que yo no era «de los suyos».
Al principio pensé en no decir nada. Es mi primer impulso natural. Pero luego caí en la cuenta de que esto no iba de simples cuernos o monogamia alegre. Esto era serio, un delito, y tendría que soltar la bomba: enchufar el ventilador industrial y comprobar cómo sería de grande la mierda que esparciría. Lo cual era algo que no sabía. No sabía si se trataba sólo del albino y mi colega o si habría mucha más gente conocida implicada. La anfitriona intentaba darme conversación. Toda mi visión sobre las personas que tenía delante estaba mutando. No podía imaginar a ninguna de las mujeres presentes metidas en algo así; el sólo hecho de ser mujeres las excluía para mí. Fue algo que me dio que pensar. Obviamente la anfitriona no estaría metida en chanchullos de pederastia. Al verla interesada por mi salud, comencé ser consciente de que pronto le destrozaría la vida. Puede que incluso tuviese que marcharse de la ciudad, empezar de nuevo en otro lugar. No pensaba que ella fuera tonta en realidad, me imagino que ya se olía que su novio no era lo que se dice un santo; pero estaba claro que de ahí a lo que acababa de provocar mi huida al baño, había un trecho.
Me quedé sentado un rato, intentando recuperarme y ser cortés con ella. Albino y el otro no dejaban de controlarme. Sabían que cualquier gesto por mi parte era sumamente peligroso. Cualquier cosa que dijera. Decidí mandarlos al cuerno y le dije a la mujer que tenía que hablar con ella, pero que tenía que ser en privado, teníamos que estar solos, era algo serio.

Hay ciertas cosas que piensas que nunca te van a salpicar en la vida. Supongo que forma parte de nuestro mecanismo de supervivencia de serie. Yo nunca me he considerado optimista. El ambiente a mi alrededor nunca me pareció ejemplar o muy fiable, siempre supe que había muchas carencias que suplir con méritos y medallas, había mucho que «demostrar», todos andaban muy preocupados por dejar clara su valía. Lo denotaba el hecho de que no te permitieran dejar de saber que ellos no paraban de «hacer actividades», de «prepararse y formarse». Necesitaría un buen rato por ejemplo para completar la lista de títulos y cursillos y talleres sumados a las dos carreras de mi colega el viajante. Él siempre fue de los que hablaba con mucho desdén de la vagancia y la apatía, dos conceptos que por cierto se solían asociar con frecuencia a mi persona; y no porque yo me dedicara a ver la tele todo el día tirado en un sillón, sino simplemente porque cada paso que daba no tenía una meta concreta lo suficientemente ambiciosa al final del trayecto. Eso era una perdida de tiempo para muchos. Para mí, esa clase de integridad de la que mi colega y tantos otros hacían gala, acababa siendo irritante, y después sospechosa. Demasiado esforzados por ser ciudadanos modelo, no era muy de extrañar que escondieran algo. Aun así, nunca hubiese sospechado que fuera algo más allá de alguna prostituta de vez en cuando, o quizá incluso chanchullos relacionados con drogas.
Te lleva a preguntarte qué clase de frustración personal profunda te puede abocar a sentirte atraído sexualmente por niños pequeños. En relación con mi colega y el albino, parecía una cuestión de control. Se sentían seguros con niños porque los niños no podían manejar la situación. El pederasta manda, y he de suponer que eso es parte del motivo de su excitación. Aunque no se le pueda dar una explicación lógica al asunto más allá de una ristra de insultos justificados y alegaciones con relación a alguna enfermedad mental, pasé bastante tiempo intentando hilvanar cierta correlación entre el carácter de esos tíos y su idea de una buena noche de sexo. En ciertos aspectos relacionados con el intelecto, supongo que un crío es lo que hay justo al otro extremo de una mujer. Supongo que si llevas exactamente la clase de vida que todos te han dicho siempre que tenías que llevar, eso ha de conllevar toneladas de represión asociadas con cualquier faceta de tu carácter, incluida la de tu apetito sexual. Eran solo divagaciones, lo admito, pero era posible que todo ese «adaptarse» y «tragar» como buenos adultos, pudiera acabar desquiciándote. Según esa premisa, no era raro que los curas fueran propensos a tocar a los niños. Aunque la verdad, no sé si ese proceder tiene mucho que ver con el celibato o esa profesión en concreto. Diría que el asunto debe ser aún más genérico y aterrador, y podría guardar relación con lo mismo por lo que alguien se harta y mata a tiros a toda su familia. Hacer algo ilegal o hasta repugnante podía quizá acabar siendo la válvula de escape de algunas personas, que de alguna forma se han vuelto locas de remate debido a su constante ímpetu forzado por respetar las convenciones y el supuesto «camino correcto» a seguir.
Ahí puede entrar el papel de los niños. Un niño es una víctima fácil.
Y mientras la chica cornuda y yo salimos al jardín por la parte de atrás de la casa, un silencio horrible se adueña de nosotros. Ella no se atreve a preguntar nada y yo no sé qué decirle. Una cosa es aceptar la realidad en silencio y otra muy distinta saber exponer los hechos. No pude evitar recordar la anterior reunión habida en la misma casa hacía un mes, y con más o menos la misma gente (exceptuando al albino); era el cumpleaños de alguien, no sé si del colega viajante o su novia cornuda (nunca recuerdo los cumpleaños). Pone la piel de gallina la precisión con la que encajan ciertas insignificancias del pasado una vez se te revela un dato importante que ignorabas. Aquel día había varios niños en la fiesta. Mi generación ya estaba en esa edad que rodea los treinta en que las parejas que llevan cierto tiempo juntas deciden tener hijos por un motivo u otro; unos por, digamos, obligaciones de agenda conyugal, y otros por sentimientos más sinceros, y no sé si muy habituales. Aquel día vi a mi colega muy juguetón con los críos, y me extrañó y costó asociar su habitual e íntegro cinismo con esa vertiente que yo no conocía o de la que no me había percatado.
Pero tuve que poner freno a mi memoria, la mujer que tenía delante se moría de impaciencia por saber qué había pasado. Sonreí como si el cielo no se hubiera abierto o el mar no fuera a tragársela. Un estúpido intento de calmarla.
Di varios rodeos hasta que le expuse mi conversación con el albino y lo que me había revelado pensando que yo era «de los suyos». Ni tan siquiera le comenté que su inteligente y preparado novio se acostaba habitualmente con otras, ya fuera pagando o no. Me limité a dejar claro que, o el albino era un cabrón retorcido que se había querido quedar conmigo, o mucho me temía que al menos él y el viajante no veían a los niños con los mismos ojos que ella.
Recuerdo que por aquel entonces para mí los niños -en calidad de hijos potenciales, que era la única forma en que los veía- eran una de esas cosas que quería evitar; apenas me sentía responsable para mantenerme y procurar no desquiciarme yo mismo, así que ni mucho menos iba a tener un crío para proyectar mis debilidades en él como muy claramente hacían ciertos padres que yo conocía, y que funcionaban a partir de los típicos prejuicios de base: las mujeres están locas, los hombres son simples, y los niños son tontos a los que hay que darles un guantazo a tiempo. Yo no veía así a las personas; y era curioso comprobar cómo esas parejas de actitud aparentemente optimista y centrada podían tener una visión tan sesgada y estúpida de la vida y las responsabilidades. Parecía la explicación sobre por qué tanta gente cree que educar a un crío es simplemente una tarea más (siempre esperando, eso sí, amor incondicional y obediencia por parte del niño), o que incluso se puede delegar y que otros se encarguen de ello (como si ellos ya hicieran suficiente con haberlos traído al mundo con el gasto que eso supone). Y con esa mujer delante, que sabía que proyectaba tener hijos, y que sé de buena tinta que hubiese sido puro amor para ellos, no me extrañó nada la subsiguiente reacción general a mi revelación. Sin decirme nada, se encaminó enérgica hacia el interior de la casa. Yo decidí quedarme fuera. No quería compartir la escena; además decidí que si alguien salía a por mí correría hacia mi coche y huiría; no me importaba que la carrera pareciera de dibujos animados. Ese día yo ya había tenido suficiente fiesta, se me había proporcionado demasiada porción de realidad. No sabía si quería saber aún más. De momento había una más que seria posibilidad de que uno de mis mejores amigos fuera un auténtico hijo de puta; mucho más allá del típico que siempre te debe pasta o le echa morro o flirtea con tu novia y demás. Aquello no había forma natural de digerirlo o afrontarlo, así que de algún modo me negué a ello. Intenté aceptar y asimilar los datos, y guardarlos en alguna carpeta de mi disco duro que evitaría volver a abrir (en el cerebro no había papelera de reciclaje ni opción de eliminar nada). Solo de saber la información, me sentía sucio. Me imaginaba a mí mismo quedando con chicas y evitando a toda costa que se enteraran de que quizá varios de mis amigos no tenían precisamente porno del de toda la vida en su ordenador. El solo hecho de haber pasado tantos años con alguien así en tu órbita, te podía convertir en sospechoso.
Lo siguiente que sucedió fue que el albino y mi colega viajante salieron escopeteados de la casa hacia mí. Me quedé paralizado. La novia cornuda iba detrás y lloraba y les daba manotazos a ambos. Era más cómico de lo que la situación merecía. Otros invitados salieron e intentaron reducir a la mujer cuando comenzó a cerrar los puños para hacer más daño. Mi colega me miró a los ojos y comenzó a preguntarme Por Qué, Por Qué, Cómo Había Podido, ¿No Eramos Colegas?… Rompió a llorar y cayó de rodillas al suelo (era todo lo patético que se pueda imaginar). El albino nos miraba sin hacer nada, su cara completamente roja, el resto de invitados ya fuera de la casa. Había incluso uno grabando con su móvil. Ensayé un semblante de dureza ante la situación. Era horrible, pero una parte de mí disfrutaba de todo aquello; aquel capullo que ahora lloraba había sido altivo siempre, se había sobrado toda su vida. Se había mostrado como el hombre Capaz que todos admiran, el yerno ideal y demás monsergas. Y ahora sólo era basura. Excremento de Dios. Tenía un profesor que llamaba Excrementos de Dios a los alumnos que se negaban a hacer los deberes o que fastidiaban a los demás: yo, por supuesto, por pura apatía, era uno de ellos. Desde aquella época, el tío que ahora tenía delante llorando, había sido la Figura que mis padres me restregaban, aquello que yo no era capaz de ser por inútil y vago. Yo sólo quería meter mano a ciertas chicas (algo que, incluso con mi timidez, acabé consiguiendo a menudo, por cierto, y de lo cual nadie me reconoció el mérito). Yo estaba al final de la cola, y seguí allí hasta que aquel albino me tomó por su semejante.
Luego el albino y mi colega comenzaron a discutir enrabietados. Mi colega se puso de pie. Ahora ya había al menos unos cinco móviles grabando con descaro. Esa escena me tranquilizó, parecía que allí los únicos tarados eran esos dos idiotas, y me convencí de que a nadie más de mi entorno le iba «el rollo». La chica cornuda lloraba con tal fuerza que a ratos se atragantaba, arrancaba césped del suelo, una vecina la acunaba. De las casas de alrededor habían salido ya varios vecinos a espiar sin reparo. Pude ver muchos más móviles grabando, incluso un par de cámaras digitales. Mi colega pasó de la desesperación a la rabia. Cuando hice ademán de ir hacia mi coche, me sujetó y me miró a los ojos fíjamente. Tenía la cara roja, como a punto de estallar. Cuando me zarandeó antes de comenzar a gritarme, creo que oí algún flash. Yo seguía con la sensación de haber hecho justicia y a la vez aplastado a alguien que en el fondo siempre había sido un enemigo; una persona que siempre me vio a mí y a otros como bichejos que jamás conseguirían lo que él ha conseguido. Yo sabía que había en él una buena dosis de rabia acumulada. En realidad, estas cosas son más sencillas de lo que aparentan. Yo le odiaba por ser “el ciudadano modelo” y una prueba occidental de por qué el mundo siempre está podrido, y él me odiaba porque a los quince años, cuando yo fracasaba en los estudios, una chica que salía con él lo acabó abandonando por mí; lo cual era quizá la única prueba que la vida la había puesto delante en relación a la idea de que por más que seas el mejor en todo, a veces las cosas no salen como tenías previsto. No fue algo premeditado. Según él, yo «le había quitado la novia», pero en realidad lo que pasó es que a menudo quedábamos los tres y yo no mostraba el más mínimo interés por ella (no por nada, sólo era timidez, la cual se suele confundir con mil cosas), a lo que ella respondió con interés, y a lo que yo respondí dejando que me metiera la lengua en la boca en cierta discoteca un sábado por la tarde (recordemos que teníamos 15 años). No se trataba de la chica (bueno, para mí sí), se trataba de ganar o perder, y él no podía perder, y por lo tanto, tampoco sabía.
Después de zarandearme, me señaló con el dedo. Me gritó que yo estaba deseando joderle, ¿verdad?; yo quería joderle la vida, ¿a que sí? Me roció la cara de saliva. Un chico se acercó tanto arrodillado y grabando con su móvil, que estuvo al menos un minuto sacando un plano contrapicado de mí siendo empapado por mi colega en su proceso de ira. Yo no decía nada, me sacudí el flequillo de modo inconsciente. El albino comenzó a llorar como si acabara de darse cuenta de dónde se había metido. ¿Qué haces?, dice entonces mi colega volviéndose hacia él. “¡Aquí nadie es culpable hasta que no se demuestre lo contrario!, ¿estamos?”, gritó con los brazos en alto, procurando que todos le oyeran. Además, ¿qué coño pasa aquí?, añadió, ¿es que vais a hacer caso a este paleto?, y se volvió hacia mí: ¿es que acaso tienes ni trabajo, paleto?, ¿qué eres ahora?, ¿camarero? Guardé silencio. Durante un minuto, mi colega parecía contenerse para no darme un puñetazo, y sólo se oían los lloros del albino. Eres un paleto, me dijo mirándome fijamente. En ese momento se volvieron a escuchar flashes, ya estaba claro que alguien no dejaba de hacer fotos. Eres un paleto, me repitió, y lo has sido toda tu puta vida, paleeeeeeto. La chica cornuda me miraba desde el suelo, le miraba a él y me miraba a mí, la cara hinchada, los ojos fuera de sus órbitas. Lo siento, dije mirándola, pero también se ha acostado con otras mujeres, también con prostitutas… En ese momento, varias personas se situaron detrás de mí, al menos había dos fotografiando la cara de mi colega. Él retrocedió y le gritó a su novia que eso era «una puta mentira». Ella volvió a llorar con fuerza. Aun así, parte del publico, creo, se sintió algo decepcionado; lo de las putas no era gran cosa en comparación con los niños violados. Sea como fuere, el colega que ya no sería viajante al día siguiente, volvió a hundirse y quedó hecho un ovillo en el suelo. Lo más absurdo de todo, es que seguramente sólo podía pensar en aquella cría de quince años que él no pudo mantener consigo, y que si ella hubiera seguido con él ahora todo iría bien. Ese fue el punto de desequilibrio. Era una injusticia, eso pasaba por su cabeza. Todo su esfuerzo… y esto era una injusticia. Entonces yo me volví y me dirigí hacia mi coche. Detrás estallaron los flashes y continuaron los lloros.
Una vez dentro del vehículo, busqué cierto disco de Metallica. Arranqué y vi por el espejo retrovisor cómo un par de personas me enfocaban con el móvil, cómo la gente se arremolinaba alrededor del albino y mi colega y la mujer cornuda. Muchos grababan, algunos toqueteaban sus cámaras, se hacían consultas técnicas entre ellos. Era el mundo del que mi colega había dejado de ser el rey. Al doblar una curva, y sin ninguna sensación de vergüenza o tristeza, puse la música a todo volumen, y me sentí realizado por primera vez en muchos años.

[Para el video, un poco de Nick Cave, que hace tiempo que no le escuchaba. Abajo + pin up.]

[Arriba, escena de "Los Descendientes", nueva peli de Alexander Payne que hay que ver. Abajo + pin up.]

Lo que se oye es el restallido de una ametralladora. En cuanto a lo que se ve, digamos que la entrevistadora, el tipo que ha venido y yo, no estamos dispuestos a salir del despacho. La mayoría de cosas uno las ve por el ojo de una cerradura. La entrevistadora cierra la puerta dejando fuera a la candidata, que ya estaba comenzando a acurrucarse en el suelo para iniciar los lloros (ni siquiera ha intentado entrar, como si esperara algo así en su vida algún día). El tipo que entró, busca algo que colocar delante de la puerta para bloquearla, pero la decoración aquí es tan minimalista que no tiene mucho sentido intentarlo, y decide simplemente agacharse en un rincón, cerrar los ojos y creo que rezar. Yo me quedo sentado en la silla. El del arma grita incongruencias sobre lo que le debe «esta empresa». Se le oye perfectamente. Grita algo a propósito de sus hijos. La entrevistadora está escondida bajo la mesa. Yo permanezco en un estado de incredulidad. Hace poco me he encendido el segundo cigarro, y solo presto atención de verdad a eso. El resto parece algo ya muy sabido. Has leído mil noticias iguales. El tipo debe ir habitáculo por habitáculo, debe llevar munición de sobras. Debe estar -casi seguro- justificadamente cabreado. Lo que no tienen en cuenta algunas empresas a la hora de despedir y chupar la sangre a sus empleados, es que algunos de ellos en lugar de tomárselo como un punto de inflexión y cambio en sus vidas, podrían darse cuenta de hasta qué punto les han chupado la sangre. El hecho de tener el impulso de «matar a todo el mundo» a veces solo depende de si tienes acceso a armamento pesado. Es fácil ponerse moralista con esto y decir que la mayoría de gente no lo haría y que a veces hay que tragar y demás. El problema es que quizá esto ya haya ido demasiado lejos. Lo que seguro que no es fácil es saber que te vas a quedar en la calle quizá con un par de críos y una mujer que te sigue queriendo, y que confiaba en ti. No sé si será el caso del tío que avanza por el pasillo de tiros y gritos ahí fuera, pero seguramente la historia será muy parecida. Algunas personas no saben digerir la realidad de que por más que te esfuerces eso podría no estar sirviendo de nada. No quieren aceptar que quizá hayan dedicado toneladas de sacrificio y orgullo tragado a una carrera práctica que todos te vendían como «mejor camino» en lugar del que tú hubieras elegido. Como sea, la verdad es que sólo basta la combinación de la empresa y el banco adecuados para arruinar a un trabajador, a una persona sobrepasada de madrugones a la que quizá se haya puesto como ejemplo a seguir demasiadas veces ya. Puede que el único motivo por el que esto no pasa más veces, es que en realidad nunca haya mucha gente que se acabe dando cuenta de cómo han acabado como han acabado, y que encima ellos sólo intentaban ser lo mejor para los demás.
Se oyen los pasos del tío ahí fuera. Le da una patada a nuestra puerta. Me vuelvo para mirarle. El miedo es tan intenso como que espero que me dispare en cualquier momento.
Fuera, la parte de pared que veo está regada de sangre. La otra canditada, tirada en suelo con la cabeza aplastada, como si además de haber recibido varios disparos el tío le hubiese pisado la cabeza. “A ver, quién hay aquí”, dice el tío. Es pelirrojo, delgado, alto, unos cincuenta años, tiene buena presencia (excepto por la ametralladora). La muy idiota de la entrevistadora se pone a gemir indicando a todo el mundo el sitio exacto en el que está. Entonces el tío dice «¡Tu!», y se limita ametrallar la mesa. Una nube de humo. Veo crecer el charco de sangre. No hago un solo gesto, mi cigarrillo se consume solo. El otro hombre llora como una niña. El hombre armado sonríe. Le pone el cañón de la ametralladora en la sien. Aparto la mirada, pero dos restos sólidos de lo que supongo son sesos, me salpican la parte derecha de la cara. Me doy cuenta de que éste es el último despacho al final del pasillo. El hombre camina para colocarse frente a mí y se me queda mirando. Sacudo el cigarrillo y decido dar una calada. Lo hago por «la última calada». Le miro a los ojos para no mirar el cañón. Él respira pesadamente. No se oyen sirenas de la policía. Estamos en un bajo. Lo que hace el tío es bajar el arma y mirarme durante algo así como dos minutos. Como veo que aún no se decide, doy otra calada al cigarrillo. Y el ya asesino de masas se deshace de una mochila y deja el arma en el suelo, y se va sin hacerme nada.

[He descubierto el videoblog de un tipo bastante divertido, se hace llamar Loulogio, y en el video nos hace un análisis sobre la escena de... una peli. Abajo + pin up.]

Bla bla bla, me suele decir el tío al que voy a ver una vez a la semana. Eso es lo que haces siempre, me dice, ponerte en plan bla bla bla… El tío me cobra cada sesión religiosamente, y al principio me habla como si me reuniera cada vez con un colega cerveza en ristre que no quiere escuchar, solo dar su versión. No le he dicho la verdad, por supuesto. La verdad sería demasiado “reduccionista”, me haría parecer gilipollas. El motivo por el cual se acrecenta mi carácter depresivo tiene que ser mucho más abstracto. La realidad es que él no me puede ayudar. Dadas las circunstancias, le sacaría más provecho a un sicario. Lo que hago es divagar. No puedo decir lo que pasa y ya está, porque lo que pasa es un problema de patio de colegio.
Hoy le digo que ayer estuve con una chica. Que me soplaron un billete de cincuenta. Que ella luego no quiso acelerar nada. Mi nuevo problema, digo, es que ella quiere «ir despacio», lo cual es indicativo de que busca «algo». Quiere que sea su vehículo hacia una nueva y fructífera etapa de su vida. No sé qué vio en mí, le digo. No hice más que mirarle las tetas y asentir y sonreír. Estaba en cualquier sitio menos allí, digo.
Pero claro, no le digo dónde estaba. Lo importante es tener claro que estás pagando por sesión, así que no vas a ser tan imbécil como para decir lo que pasa en realidad y que todo el castillo de naipes se venga abajo. Eres complejo, esa es la idea. Percibes capas extra en la vida y la rutina y el mundo que los demás no saben ver, y por eso ellos sí son felices. Tienes ideas y conciencia y tu cabeza nunca para; por eso necesitas estas sesiones semanales. Puedes llamar a un amigo para emborracharte; o a una amiga para que te ayude a comprarle la joya de turno a la chica de turno. Pero no puedes jugar con ellos a esto de intentar revelar algo profundo sin decir la sencilla verdad. Es demasiado mareante, ellos no se merecen eso. Alguien tiene que cobrar por aguantar semejante y retorcido estilo comunicativo. Por eso, insisto, acudo a mis sesiones.
Bla bla bla, me dice el tío. Tiene los títulos colgados en la pared. Sabe que no le cuento nunca toda la historia, que oculto algo, pero no intenta dar profesionales rodeos con tacto para llegar al fondo del asunto. Es de agradecer. Lo último que querría es que el tío fuera serio y me hiciera afrontar el problema. No estoy pagando para eso. Mi objetivo, de hecho -y creo que él también lo sabe- es saber para qué estoy pagando. Eso es lo que está pasando. Y ambos estamos trabajando en ello, cada día avanzamos un poquito. Creo que nos parecemos bastante. Él no parece dispuesto a hacer de verdad su trabajo como cualquiera esperaría, y yo no quiero que lo haga. Es una sensación difícil de describir, un acuerdo emocionante y positivo para ambos, incluso original. Puede que estemos haciendo algo importante en el terreno de psicoanálisis. Cada vez que me pongo a hablar con él y entra a mi juego, me siento como si la chica menos predispuesta en apariencia accediera al sexo anal. Es la clase de situaciones en las que uno siente que ha sabido ir más allá. Es orgullo y modernidad a salvo de modas y etiquetas.

Mi hermana me llama un par de veces a la semana desde el extranjero, le gusta hablar de viva voz y a lo tradicional. Ella cree que no me pasa nada, que voy tirando. Estoy vivo y eso basta. Hace tres años que se fue a trabajar fuera. Se ha liado con alguien rubio y alto, nunca recuerdo cómo se llama. Lo que sé de ella lo sé por Facebook. Ahora es como una conocida con quien he comenzado a entablar amistad. Antes de que se fuera me consideraba un farsante o algo peor. Luego un día llamó y yo iba algo borracho (aquí era muy tarde y era sábado), y creo que le dije que la quería o algo por el estilo. Desde entonces bajó la guardia, y yo siempre procuro que esté satisfecha con la nueva versión de mí que se ha fabricado. Por teléfono me resulta fácil seguir alimentando la farsa. Asiento con ruidos y nunca digo la verdad. Digo que sí a todo; a veces es algo tan mecánico que tengo que recular y decir que no enseguida a algo a lo que tocaba decir que no.
Un día le hablo de ella a mi colega de pago. Me hace preguntas. Me dice que si tengo una foto. Le digo que se la agregue a Facebook, ya tiene como seiscientos amigos, no es lo que se dice muy exigente. Pero no le hables de lo nuestro, añado. El tío me comienza a hablar de cuando fue de joven de erasmus. Follar era como cazar mariposas, me dice, y luego evitar malos rollos era tan fácil como clavar la alas de esos bichos en un corcho para ir coleccionándolos. De repente le menciono que debo haber visto veinte veces La lista de Schindler en dos meses. Lo bueno de los nazis, murmura, es que al menos sabían soñar. ¿Cómo?, digo.

No me llegan tantos mensajes de la chica del escote como esperaba. Hasta resulta fácil pasar de ellos. Con todo, uno se cree que podrá seguir siempre a su rollo, como si la gente que dejas atrás muriera o continuara con su existencia en una realidad paralela diseñada para proteger tu estilo de vida o nuevas prioridades. Pero puede pasar que un día, unos quince mensajes después, te encuentres a la muchacha aún vivita y coleando por la calle, y antes de que te des cuenta de cómo es la realidad otra vez, recibas el bofetón de tu vida sin silaba alguna de acompañamiento.
El ridículo dura unos minutos, todo el mundo te mira y ella se aleja con la mano dolorida y la agradable sensación del trabajo hecho. Antes de que se me vaya el rojo de la cara, pienso que ya tengo algo más que contarle a mi colega titulado en lugar de la verdad.
Creo que es en la décima sesión. Él me dice que a él nunca le ha pasado. ¿Discusiones?, sí, pero siempre ha procurado evitar esas escenas peliculeras. ¡Se me echó encima!, me justifico, fingiendo indignación. Mírate, me dice, es como querer comerse un helado de chocolate de tres bolas al sol en agosto y sorprenderse de que chorree.
Le miento, le digo que vale, que en realidad me la tiré y me olvidé. Ajá, dice. En serio, le digo. Ya…, murmura. Entonces se hace uno de esos silencios que siempre procuro evitar. No pago por esos silencios, las sesiones deben ser siempre un juego alambicado, estamos investigando nuevos terrenos. Me pregunta que si mi hermana, que… que qué edad tiene. Oh, veintisiete, le digo. Mi hermana (me agarro a un clavo ardiendo), bueno, digo, mi hermana, el problema que tiene es que se coló por un tío casado: En realidad fue por eso por lo que se fue al extranjero.
Pfff… no me jodas…, dice mi psicoanalista, en serio… no me jodas…

Alguien deja una carta escrita a mano en mi buzón un día:

Un muro de hormigón no me deja seguir. El muro se extiende en horizontal ante mí todo lo que alcanza la vista. El muro es tan alto que no se ve la cima. El muro parece tan grueso que lo sé impenetrable. Tengo cinco euros. No me da para otro paquete de tabaco y un cortado.

Mi nuevo psicoanalista es mujer. La primera visita la tuve al cabo de dos semanas de dejar a mi psicoanalista hombre. El tipo tuvo una gran decepción conmigo. ¿Mi hermana?, dijo, por dios… proyectar lo que a uno le pasa en otra persona es el truco más viejo… “a un amigo mío le pasa que…”, “a mi primo le pasa que…”. Estoy muy decepcionado, me dijo. Pensaba que teníamos algo especial, me dijo. No pensaba que la cagarías ya a estas alturas, sacando a la luz semejante tópico; lo siento, dijo, hay gente con verdaderos problemas, y tú y yo ya no podemos seguir indagando en algo nuevo después de esto.
Me levanté de la butaca y salí de su despacho, estaba realmente compungido. Había llevado las cosas por buen camino, estaba consiguiéndolo, yendo más lejos que cualquier otro paciente, haciendo que mis visitas fueran un trabajo de investigación intensivo para el psicoanalista: yo era su proyecto, cada día pisábamos un país nuevo con cada paso que yo daba alejándome de la verdad. Y un solo momento de debilidad, uno solo, acabó con nuestra relación. Sólo se trataba de una chica. Yo no era nadie que tuviera un autentico interés en hacer avanzar el psicoanálisis, sólo estaba allí por el cliché de los clichés. Fue algo que el psicoanalista no pudo digerir.
Justo antes de salir por la puerta, solté un tímido: lo siento… El hombre evitó mirarme y no dijo nada.
La nueva psicoanalista es guapa. Y no lo disimula. Suele presumir de piernas llevando casi siempre falda. No le conté gran cosa en las primeras visitas. Solía hablarle mucho de «las mujeres en general». No es que hiciese un gran esfuerzo por ocultar mis sentimientos, pero tampoco le hablaba de la verdad. Creo que lo que hacía, más que nada, es flirtear. Flirteaba sin querer con la psicoanalista. Siempre hablaba de mi ideal de mujer, de que no puedo seguir buscando algo que no existe, me perdía en divagaciones sobre lo fascinante que es una mujer como criatura, sobre cómo voy a elegir una sola entre tantas… Cosas así. De todos modos, ella no mostraba ningún interés por mí más allá de lo profesional. Y tampoco parece que yo ejerciera sobre ella ninguna atracción a un nivel meramente sexual.
Mientras seguía hablando de monogamia y de buscar mujeres y demás, llego a echar de menos mis sesiones rebuscadas con mi anterior psicoanalista.
Un día le enseño a “la nueva” la carta que me dejaron en el buzón. Ese trozo de papel me tuvo todo el día acojonado, hasta que comprendí que seguramente alguien lo había depositado en mi ranura por error.
Da la sensación de ser un mensaje en clave para alguien que enseguida lo captaría, dice la psiconanalista.
En total, lo que de entrada me parece tener, son sesiones muy aburridas, incluso con el exhibicionismo de piernas y escote de la mujer, un actitud que parece ser más un rasgo personal que una forma de mostrarse. Te enseña las tetas y las piernas por lo mismo que un anciano se pone la boina cada mañana, simplemente lo hace, por costumbre. Esa sensación da.

A la larga me doy cuenta de algo que a estas alturas de la historia y la vida parece casi inconcebible.
La psicoanalista es ella misma. Me refiero a ella misma de verdad, a esa clase de personas que actúan y se muestran como son y no como los demás esperan. Da esa sensación casi extraterrestre de no tener apenas prejuicios ni referentes que la condicionen. Es, “sencillamente”, alguien que observa, comprueba, indaga, y después saca una conclusión propia. Para ella cualquiera es una persona potencialmente viva y frágil y fuerte como ella; lo cual hace que respete a los demás de igual forma que se respeta a sí misma: a un mismo nivel y sin gilipolleces. Lo cierto es que de forma gradual me va pareciendo una mujer cada vez más notoria. Una persona que al principio me parecía aburrida porque yo, con los prejuicios y debilidades de cualquiera, solo hacía que compararla con mi anterior psicoanalista. Donde ella se limitaba a escuchar con atención, yo seguía haciendo lo que todos, valorar la situación no en relación a lo que veía, sino comparando a través de demasiados filtros, la larga lista de idioteces que nos meten a todos en la cabeza desde que somos unos críos (lo que la gente llama «experiencia», y que muchas veces no hace más que joderte).
Dada esa circunstancia, cuando descubro finalmente que estoy ante esa mujer que se muestra completamente neutra hasta que los datos le sugieren algo, mis defensas bajan y me meto en mi “papel”; yo soy el paciente perdido y ella alguien íntegro. Ella parece la horma de mi zapato; de hecho parece la horma del zapato de casi todo el mundo. Y acepta su papel con naturalidad.

Esa mujer acaba logrando lo imposible conmigo. Logra que le hable de mi frustración ante la realidad de que estoy obsesionado por alguien a quien seguramente nunca podré tener. Le digo que ese es el núcleo fuerte de todo lo que me atormenta, y que mi visión negativa sobre cualquier cosa de la vida está potenciada por la certeza de que hay un tío en el mundo que cada noche podría estar follándosela.
Le cuento que siento un dolor brutal y constante. Y además reconozco que me avergüenzo de no poder superarlo, y que me dan ganas de matar ante la sola idea de hablar con alguien sobre ello y que quien sea haga lo que hace siempre todo el mundo: tomárselo a coña a la más mínima ocasión. Le cuento que me entran ganas de llamar al timbre de la casa de ciertas parejas y decirles que están juntas solo por pereza, para no tener que afrontar alguna vez el dolor que yo siento por alguien a quien quieran de verdad. Para decirles que han creado un clima familiar de cariño, respeto y supuesto amor que en el fondo no es más que una cueva para esconderse de la vida real y los sentimientos auténticos.
Le explico que de hecho creo que las estructuras de convivencia que se han convertido en los cimientos de la vida de mucha gente, no son más que ruido, formalidad para evitar en la medida de lo posible la crudeza de lo que puede significar estar vivo. Le cuento que a veces aferrarse a alguien no es más que una cortina de humo que te ahorra la posibilidad de tener que amar de verdad.
Le cuento por qué creo que la gente odia el silencio y necesita estar siempre ocupada.
Es rara la sesión en la que no acabe al borde del lloro.
Y es en esa época, cuando al fin me libero de todo lo que tengo dentro, cuando todo empieza a cambiar.

La psicoanalista ofrece sus argumentos con voz pausada pero clara, siendo delicada y amable, siempre en su papel. Parece sumida en alguna clase de hermosa y sutil amargura, como si su forma de ser la hubiera hecho sufrir y llevara mucho tiempo sintiéndose sola debido a eso. En ese sentido, entiende perfectamente mi discurso. Tan sólo levanta de vez en cuando la mano cuando yo divago más de la cuenta o comienzo a soltar tacos, y me dice: “Baja el volumen, por favor”. Lo cual no pasa porque yo grite, sino que es su forma de decir que puedo seguir siendo como soy, pero que si no me acostumbro a reprimir mi rabia al menos de vez en cuando, sólo puedo acabar mal.
Algo más que la caracteriza, es su forma de moverse, su modo pausado de colocar esto allí y aquello allá; sin las prisas que a veces tenemos por dejar atrás las pequeñas rutinas. Abrir un cajón, cerrarlo, contestar una llamada, revolver en su bolso… Todo movimiento suyo transmite una extraña sensación de paz. Parece tener unos treinta y cinco años. Y lo que más me atrae de ella, es que jamás nada de lo que hace parece ser una jugada para parecerte alguien amable y atento. Ella resulta amable porque es amable. Escucha porque sabe escuchar. Ella es persona en un mundo en que todos son profesionales. Te trata de un modo tan sincero, que seguramente ya quisieran muchas parejas o amigos o familias que hubiese esos niveles de autenticidad en sus relaciones. Es así como ha atravesado las cien barreras que había entre mi anterior psicoanalista y yo, aunque aquella relación fuese algo completamente distinto.
No hay nada forzado. Ese es el secreto. No hay una meta concreta. Nadie quiere quitarle la ropa interior a nadie (al menos por ahora), ni conseguir el trabajo, ni el aumento; nadie pelotea a nadie ni desprecia gratuitamente a nadie, no hay jerarquías ni línea de meta ni primeros ni segundos. No hay acumulación de datos. Nadie te quiere demostrar quién es a través del contenido de alguna carpeta o cartera o con diplomas en la pared. No hay tarjetas de visita. Lo único que nos conecta con el mundo que hay fuera del despacho de la psicoanalista, es el reloj de nuestros móviles.

Y por supuesto, como el ser muy inferior a ella que soy, pronto comienzo a preocuparme por cómo me verá. Qué pensará de mí. Hasta qué punto me comprenderá realmente. Etcétera. Y de ahí, paso a ver sus escotes y faldas como una prueba. En cada sesión me paso la mitad del tiempo procurando mirarla a los ojos.
Obviamente ella se acaba dando cuenta, y de golpe, de una semana para otra, llega a su despacho con unos tejanos y un discreto suéter. Creo que pocas veces he pasado tanta vergüenza en mi vida. Aun siendo consciente de que ella no iba a decir palabra sobre ese asunto (ella no perdería el tiempo en valorar el hecho de que un tío le mire o no las tetas), me siento como si cada vez que me toca visita, fuera yo el que ha condicionado su vestuario ese día.
Aun así, creo que es posible que la mujer se haya preguntado por qué durante algo así como veinte sesiones no he mostrado excesivo interés en ella como “objeto sexual”, y de un tiempo a esta parte he comenzado a no poder controlar hacia dónde van mis ojos.
Es con ese cambio de vestuario cuando me empiezo a asustar. Es indicativo de mi cambio de actitud hacia ella a varios niveles. Lo de pasar de verla como una mujer atractiva con quien puedo charlar sin problema, a verla como alguien que, además, necesitaría… eso, follarme a toda costa.
Y es importante aquí la palabra «necesitar».
Creo que, en lo que a mí respecta, hay dos clases de apetitos en relación al sexo. Está el apetito que en principio cualquier persona que se ha dado la vuelta para mirarle el culo a alguien alguna vez tiene. Y luego, están las ganas de follarse a alguien durante horas (un decir) de una vez, porque ese alguien ya sobrevuela por encima de todas las personas a quien podrías intentar mirarles el culo. En la primera categoría, puede entrar mucha gente; en total, toda esa gente con la que no te importaría tener sexo de darse la condiciones adecuadas para ello. Y en la segunda categoría, suele haber solo una persona.
En algunos casos, se dice, dos. (Pero no voy a seguir por ahí, bastante complicado es ya solo con una.)

Vuelvo a estar en aquel restaurante de la chica del tortazo. Llevo cien euros encima, va a doler. Pero el caso es que aquí es donde ha querido Rocío que quedemos (Rocío= “Novia de”). Al final la llamé y le dije que quería hablar con ella. Tiré de frases hechas durante toda la llamada; ella se sintió descolocada y me hizo preguntas del tipo «¿estás bien?, ¿va todo bien?». Y yo le decía que sí, que no se preocupara. Ya se sabe que raramente -como llevo ya la tira diciendo- la cruda verdad trae nada bueno.
Así que, aquí estoy, y no parece tan malo. Vuelvo a equivocarme eligiendo platos. El entrante es algo que no consigo ubicar, el nombre en la carta estaba en francés, y sabe a algo como cerezas con alcohol. Creo que técnicamente es un ensalada, pero hay tan poca cantidad que para cuando me lo acabo aún no he sacado ninguna conclusión.
Rocío es paciente. No parece dispuesta a intentar arrancarme las palabras, el motivo por el cual le ha dicho a su novio que iba a cenar con unas amigas para poder cenar conmigo.
Ella es sencillamente alguien que transita por mi órbita. La novia de un amigo a quien conozco desde hace como veinte años. Un buen tío al que odio. La vida se suele resumir con frases así. Debe ser por eso que dicen que del amor al odio hay un paso; cuando alguien que te cae bien tiene lo que tú quieres, desde luego es fácil pasar del amor al odio. Claro que, la gente suele decir eso asociado al núcleo interno de las parejas; supongo que porque la gente suele asociarlo todo a las parejas; es un terreno genérico sobre el que pueden discutir y rajar, y cualquiera lo puede hacer. Por ejemplo, sé de más de uno y de dos (y de cinco) a los que les encantaría saber lo que he sentido durante más de un año por la chica que tengo delante. Si hay algo que divierte y despierta condescendencia y promueve esas conversaciones vacías y llenas de suposiciones falsas que tanto adora todo el mundo, es el dolor ajeno asociado con las emociones.
Las personas se ríen de eso igual que se ríen cuando alguien tropieza violentamente y cae al suelo, aunque ese alguien se haya podido romper un brazo o la cabeza. Ahora mismo tengo a muchos de esos cerca en este restaurante. Ahora cenan, pero en realidad siempre están esperando a que alguien de su entorno les dé de qué hablar. Puede que para ellos sólo el sexo pueda competir con eso (y si llevan el suficiente tiempo con su pareja, puede que ni el sexo).
Mientras jugueteo con lo que ha venido después de la “ensalada” (algo que parece pescado y sabe a piña), le digo a Rocío que llevo un tiempo un poco enneurado (lo cual es la traducción de: Una noche incluso llegué a pensar en el suicidio, llené la bañera, me metí dentro y estuve blandiendo una cuchilla de afeitar).
Ella atiende y procura que me dé cuenta de que tengo todo su interés. Claro que, las tornas han cambiado. Estoy aquí porque mi psicoanalista me dijo que debía hacerlo, quedar con ella y enseñar mis cartas y demás. Me estoy acostumbrando a que todo se complique cada vez más en mi vida. A la pregunta de Cuánto puede tardar alguien en desenamorarse, yo sólo podría decir que lo mío ha durado un año y tres meses. Y que el motivo fue otro tópico. Es decir, otra mujer. En realidad mi show de la bañera fue hace solo una semana, cuando me enteré de que mi psicoanalista está casada. Así que he pasado de una chica con novio a una mujer casada. Esa es mi progresión. Le digo en voz alta a Rocío que no sé exactamente por qué he quedado con ella. Sí que tengo muchas cosas que contar, pero ya estamos otra vez igual…
Voy a ver a una psicoanalista una vez a la semana, a veces dos. Eso le digo, antes de que comience a ponerse nerviosa y me dé un guantazo. Oye, dice, eso está bien, a algunas personas les viene muy bien. Creo leer entre líneas algo como «Sí, muchos opinamos que no andas muy fino de la azotea». Y ya no sé cómo seguir. Ella no debe entender por qué he quedado concrétamente con ella, nunca hemos tenido esta clase de confianza. Es la primera vez que estamos los dos en una habitación sin que su novio esté presente. Así de violenta es la situación. La única razón de mi presencia aquí a estas alturas, es que me lo ordenó alguien a quien quiero y no supe negarme. Si la hubiera engañado o me hubiese negado, me hubiera preguntado por qué. Y de ese por qué podría haber nacido la tesis sobre cómo alguien puede actuar para quizá no ser feliz jamás en su puta vida.
Mi marido quiere que tengamos un hijo ya, me dijo hace poco la psicoanalista. Quiere llamarlo David, dijo. Son comentarios que ella suelta desde no hace mucho, antes y después de la consulta, ciertos momentos de distensión en los que yo descubro cosas. Como que dentro de poco podría nacer el Anticristo, y que se llama David. Pero todo eso es algo que durante la cena sólo se traduce en silencio.
Aun así, Rocío tiene mucha más paciencia conmigo de lo que cabría esperar. Rompe el silencio diciéndome que si la he llamado a ella supone que es porque necesito hablar de algo importante con alguien, y que hacerlo con algún amigo más cercano quizá me creara demasiada incomodidad. Puede que quisieras una opinión femenina y no supieras a quién recurrir, me dice. No te preocupes, me dice, puedes contarme lo que sea, seré discreta.
La miro a la cara y es como una pantalla en blanco. Ya no hay casi rastro de todo lo que llegué a sentir por ella. Y harto, y sin más dilación, le digo que me he enamorado de mi psicoanalista.
¿En serio?, dice sonriendo divertida, ¡qué fuerte, ¿no?!

[Para el video, otro buen tema de la banda sonora de "Drive". Abajo, + pin up.]

Ella parecía tener una idea distinta, una idea lateral, apartada, luminosa, una idea sobre la vida a mil años luz de lo que creemos que es la vida, de lo que hoy día se considera una persona sensata. Cada vez que pienso en ella, me da la sensación de que podrían pincharme y no sangraría.
Alguna vez me ha invadido la certeza de que no es que no haya respuestas, sino que las respuestas nos convierten a veces en algo tóxico y patético, algo que no podemos arreglarnos con las herramientas que el mundo nos da. Por eso muy a menudo quien decide poner en palabras una de esas posibles respuestas, es un demagogo para todos.
No puedes dar la solución si la solución no depende sólo de ti, y además, solo con insinuarla, todos te odiarán en silencio. No puedes ser inteligente para nadie si es algo que no puedas demostrar en un tribunal. No estás si no estás en los papeles.
Etcétera.

La escritora era una de esas personas que tienen un pensamiento propio para rebatir sus propios prejuicios. Puede que, el hecho de que esas personas -que quizá sean una entre un millón- también mueran, sea la respuesta al hecho de sentirse solo en habitaciones llenas de gente.
La escritora había sido camarera y striper, había sido mala estudiante, había sido, como ella decía, escoria para todos. No había querido, como ella decía, “doblegarse”. Por otro lado, el problema, decía, el problema de los ciudadanos modelo, es que es mucho más difícil que hayan escapado al menos a un nivel personal del cutre aire de suficiencia que ha hecho de nuestro mundo el que es.
Una cosa está clara, repetía ella una y otra vez, si de verdad quieres sentirte solo y apartado, a veces hasta humillado, intenta ser tú mismo, persigue lo que quieres.
Es mano de santo, decía, sé tú mismo y fácilmente te lloverán palos desde todas las direcciones de los mismos que se auto-proclaman optimistas y sensatos, de los mismos que dicen que hay que luchar por ser uno mismo.
Eso decía.
Y.
Según todos, no es nada, no pasa nada, era una «nihilista». Normalmente suele haber una palabra salvadora. Da igual si viene a cuento o no, basta con que lo parezca. A menudo suele existir esa palabra elegante de la que tirar para justificarnos y que todo siga igual.
“Amor.”
Responsabilidad.
Crédito.
Dinero.
…

Según la mayoría, no es avaricia, tan solo somos los mejores sistemas conocidos; llámalo Democracia, llámalo Sistema Educativo. No es que seamos egoístas, es que nos ha costado mucho conseguir lo que tenemos. No es que seamos consumidores, es que es navidad.
Lo que te diría un optimista, quizá, es que somos el mejor mundo que sabemos ser.
Un pesimista… se limitaría a intentar echar un polvo o buscar porno por Internet mientras se come el seso para intentar ser más optimista.
Según la teoría popular, ambas son personas respetables y sensatas.

La escritora tiene una sobrina que ahora tiene veinticinco años. La muchacha era la única de la familia que no se sentía incómoda con la escritora. Creo que era porque la juventud y la falta de prejuicios por llevar menos recorrido vital, hacían que la viera como persona, como la persona que era; la niña no la valoraba según todo lo que no había hecho en la vida, sino por cómo la trataba a ella, por los consejos literarios que le daba, por saber que podía contar con ella.
A su vez, la muchacha era la única persona de la familia a la que la escritora aguantaba desde un punto de vista sincero. El padre de la chica era abogado. La madre -como la escritora decía-: Supermujer. La madre era una alta ejecutiva. Tan profesional, decía la escritora, tan pulcra, decidida, ocupada, moderna y responsable, que te era muy difícil imaginarla teniendo un orgasmo o moviendo un dedo para algo que no fuera seguir siendo una profesional pulcra, decidida, ocupada, moderna y responsable. Tres años antes de la muerte de la escritora, la profesional -hermana mayor de la escritora, por cierto- tuvo un grave ataque de ansiedad. Lo tuvo durante el verano, en su séptimo día de vacaciones. (Aún le quedaban veintitrés días más sin tener que ir a trabajar.)
La solución, en aquel momento, para Abogado y Supermujer, fue tener otro hijo. Muchas veces funcionaba, eso decían, por qué no intentarlo. El segundo ataque de ansiedad de Supermujer, llegó un mes después de perder al niño en el parto. La escritora decía que en realidad había dejado de tratar con su hermana desde que ésta había comenzado a cursar su último año de universidad. Es decir, sí, trataba con un cuerpo y una cabeza y brazos y manos y demás, pero ya no eran los de su hermana, eran los de un ser a quien le habían estado diciendo durante años que fuera hacia a “la luz”. Con confianza. Que hacia la luz era donde había que ir, y que con el suficiente sacrificio y esfuerzo Bien Encauzados era mucho más difícil que las cosas se torcieran. Y ella se fue de cabeza, hincó codos, sonrió a todos, pasó noches académicas en vela, pasó «por el tubo», obtuvo sus resultados, los enmarcó. Ya era una persona.
Aun así, después de perder a su bebé, la crisis de ansiedad pareció hacer resurgir a la chica que ella había sido antes de ir a la universidad (Ciencias Empresariales). La chica que pintaba y hasta llegó a vender algún cuadro. Aquella chica que se centró. Que, según sus padres, se dejó de tonterías y comenzó a esforzarse al iniciar su carrera. La que, al resurgir y no saber bien qué había pasado con su vida, comenzó a ver su trabajo como una condena, y su vida familiar como una gran farsa maliciosa; las sonrisas de sus padres, la reuniones, el hecho de tener que patrocinar cada año cada tradición común… Así, floreció en ella una depresión de las que te arrinconan e inhabilitan, a lo cual siguió el motivo por el que, a corto plazo, la escritora se suicidó, el cual fue una tarde de domingo en que la profesional se abrió las venas, dejando pasmados a su hija y el abogado, y a todo el mundo.
Lo más escalofriante del tema, es que cualquiera diría que los padres de la escritora y supermujer, habían sido ejemplares. Intentando conducir la vida de sus hijas. Llevándolas por el «buen camino», procurando que no les faltara nunca de nada. El mismo proceso de obligaciones y sacrificio concretos que la escritora echó en cara a sus progenitores, asegurándoles que habían amputado toda ilusión a su hermana, habían eliminado de ella cualquier rasgo de carácter personal para convertirla en poco más que una bisagra, un frigorífico, una persiana, un objeto inanimado que sólo sabía llevar a cabo ciertas obligaciones, vacío, sólo parte de un engranaje, de lo cual, decía la escritora, su hermana se dio cuenta tan tarde que ni tan siquiera tuvo fuerzas para reconducir las cosas, enfrentarse a sus padres, intentar volver a dedicar tiempo a las pasiones y la vida que la definían.

La escritora, publicada poco antes de la muerte de su hermana y la suya misma, intentó hacer entender a sus padres y la gente a la que quería, lo equivocados que estaban. Lo tristes que resultaban en realidad. No dudó en dejarles claro que ellos habían preparado el escenario ideal para que alguien como su hermana acabara un día explotando. Admitió su propia culpa por no haber hablado con ella, por no haberla apoyado más y no haber dicho antes en voz alta lo que pensaba. Y lo que la llevó a la desesperación más absoluta, fue el hecho de no conseguir que sus padres admitieran culpa alguna. El hecho de que además comenzaran a verla a ella como una tarada que no sabía admitir que su hermana sencillamente había perdido el juicio y se había suicidado, y que el mundo que la rodeaba no podía ser más ideal. La escritora no había visto más que a un grupo de gente ahogando a su hermana con una sonrisa en la boca, hasta que dejó de patalear y pudieron enterrarla en una «sentida» y ordenada ceremonia.
Aquello, para ellos, era amor. Había sido amor. Sólo había que mirar para verlo, el archivo estaba perfectamente etiquetado y en su sitio. Sección: Vida. Pasillo: Sentimientos. Estante: Amor. Y todo está ordenado alfabéticamente. Amada hija, esposa y madre, muerta a los tantos y tantos, año tal y año cual. Para ellos, había que estar ciego para no verlo.

Según la escritora, para todo el mundo hay tan sólo unas pocas clases de amor; las subdivisiones del estante situado en el pasillo Sentimientos. Antes de publicar su segundo libro, antes de morir, me hablaba de esas cosas en susurros de biblioteca, en la biblioteca en la que trabajaba en lugar de estudiar «algo» y buscarse un «trabajo de verdad» como querían sus padres.
Está el amor de pareja, decía; somos pareja y salimos y follamos, es lo que hacen las parejas. Está el amor de familia, somos familia y tenemos la misma sangre, y por tanto nos queremos. Y está el amor relacionado con la amistad, somos amigos y quedamos de vez en cuando para no estar solos.
Si no te adecuas a alguna de esas etiquetas, olvídalo; si la gente acude con diligencia al pasillo Sentimientos y no encuentra tu nombre en ninguna de las subdivisiones asociadas a su nombre, déjalo, no hay nada que hacer. La mayoría de gente no entiende el interés por su persona si no está previamente firmado en el “orden de las cosas”. Clasificado.
Es una especie de jerarquía impuesta respecto a los sentimientos, decía; del mismo modo que aún mucha gente no entiende la homosexualidad respecto al sexo. La gran mayoría de gente prefiere un amor falso que puedan clasificar, a uno verdadero que no sepan ubicar dentro del sistema. Porque dentro del sistema se sienten seguros, saben lo que esperar. Todo eso decía la escritora.
Si introduces, por ejemplo, la palabra «poligamia» en el ordenador de la sala abstracta en la que todo el mundo tiene clasificado lo que siente o espera, el ordenador parpadea y te invita a volver a intentarlo.
Lo cual pasa con muchas otras palabras. Es el factor indicativo de que las palabras tienen demasiado poder a veces, y aun así no son capaces de definir el hecho de estar vivo a muchos niveles. Eso da mucho miedo, significa descontrol. Y hay que crear al menos una «ilusión de control». La mayoría de actitudes que tienen las personas frente a la vida, son lo mismo que creer en Dios, crean o no en él.
Si sencillamente sientes algo y necesitas darle de comer a ese sentimiento, decía la escritora, estarás perdido si no sabes ponerle un nombre incluido en el archivo del ordenador de la sala abstracta.

Las frases tipo “Sed vosotros mismos”, etc., o los consejos relacionados con afrontar los baches con una buena actitud, sólo funcionan dentro de ciertos parámetros normalmente limitados por tradiciones y prejuicios, entre muchas otras calamidades intelectuales. Podredumbre personal que solemos admitir con una sonrisa. Porque somos naturales, o esa es la imagen que queremos dar.
No se trata de querer a nadie o entregar tu vida a una pasión. Se trata de que puedas explicarlo con palabras a bote pronto en una conversación. Yo jamás supe definir mi relación con la escritora, pero nunca dudé que la quería más allá de lo que la gente haga o deje de hacer para demostrar a todo el mundo que quieren a alguien. Era La escritora; así la conocimos muchos. Según casi todo el mundo, estaba loca. Todos ellos eran cuerdos; todos estaban en tu mente fácilmente a mano. Lo que todos al parecer debemos ser, es información a un par de clicks de distancia. Hasta que alguna nueva especie nos domine con energías e inteligencias renovadas, y pasemos a ser la piel de sus zapatos, sus alfombras, sus cabezas humanas en la pared. Especie humana, muerta a los tantos y tantos, año tal y año cual.

[Arriba, uno de los temazos de la banda sonora de "Drive". Abajo, + pin up.]

La muchacha sonrosada está realmente harta. Hace mucho tiempo que un chico cuyo nombre hace que den ganas de abrir Google, parece llevar a cuestas toneladas de tejos que no se atreve a tirarle de una vez. («Tirar los tejos»: expresión con la que además él suele bromear por chat.) Es irritante. Ella antes creía que el muchacho le gustaba, pero ahora ya no sabe qué pensar. De lo que sí está bastante segura, es de que los tejos que acarrea el chico llevan su nombre. La verdad, ella tampoco cree tener un nombre muy común, pero de pequeña decidió defenderlo a capa y espada, y así sigue. Es consciente de que es una especie de obcecación, sí, pero no acepta que nadie la llame con diminutivos, apodos, o por sus apellidos; su nombre está para algo, para usarlo, y seguro que había alguna razón para que sus padres lo eligieran.
La chica es consciente de lo llamativo de su físico, de sus rasgos anglosajones y su pelo negro como la muerte. Suele sentirse incómoda en reuniones multitudinarias. Sabe que despierta la parte más sucia de la heterosexualidad masculina. Ella no responde a la belleza serena que el tópico asocia a la mujer con la que los hombres quieren casarse o tener algo serio. Más bien encaja con preguntas de “macho” a propósito de cómo serán sus tetas, o si el hecho de estar como un queso y demás habrá hecho que olvide el cultivar su intelecto, para centrarse únicamente en acumular títulos y galones con la intención de poder demostrar al menos sobre el papel que no es sólo carne. Ella cree que los hombres creen que es una chica guapa y tonta con estudios. Adaptada pero Limitada, y esperan que también dada al sexo puntual sólo por placer.
Así, la chica sigue por la vida con ese satélite de nombre suntuoso en apariencia cargado de intenciones, a veces convencida que que está equivocada, y otras veces casi esperando la lluvia de tejos de un momento a otro.
Un día, el muchacho la llama por teléfono, y parece agitado. A ella le extraña, aunque está convencida de que al final el chico, después de tanto tiempo, fletará tres o cuatro camiones de carga para transportar todos los tejos acumulados, y procederá a descargarlos sobre ella para ver lo que pasa.
El día señalado, la muchacha sonrosada está más nerviosa de lo previsto. Ahora que llega el momento de concretar algo de verdad con el chico, se pregunta si de verdad ella quiere meterse en el “pequeño” lío que supone comenzar a salir con alguien. No llegada aún a los treinta, se pregunta si ella está lista otra vez para recibir varios mensajes “monos” al día, se pregunta si sabrá ser ella esta vez la que interprete el papel más figurativo, si sabrá llevar una relación en la que sea él quien más entregado esté y ella la que ha “cedido”.
Se pregunta además si sabrá dejar de lado las tentaciones; hay un par de “follamigos” que sabe la llamarán tarde o temprano, y a los que tendrá -en principio- que decirles que ahora tiene «una relación» y es feliz, y que tendrán que perdonarla porque ya no va a estar disponible. Además deberá evitar el decir algo como No Voy a Estar Disponible Por el Momento, ya que no sería prudente matar ya de entrada la ilusión de que la nueva relación pueda ser realmente duradera y fructífera, o puede que incluso romántica y sincera más allá del sexo y la pose.
Se encuentran en una cafetería que eligió ella. En realidad es una especie de pub irlandés/cafetería/venid-a-beber-aquí-por-favor, etc. Si miras la carta, no hay una gran variedad de cervezas, hay bravas, hay vinos baratos. Es el típico local carente de una personalidad definida. Como la versión bebercio de uno de esos restaurantes self-service en los que puedes encontrar “paella”, croquetas y unos pasos más allá, sushi. Lo que sea, pero en cuanto a la calidad, la resignación siempre deberá formar parte de la actitud de los clientes.
La muchacha sonrosada, en cualquier caso, no ha elegido ese “pub” porque le guste, sino porque era más fácil quedar allí.
Al principio, comienzan a hacer eso de “ponerse al día”. Se cuentan lo que hacen cada día y que están cansados de hacerlo y demás, y luego pasan a contarse lo que quieren hacer de verdad, los planes a largos plazo. Todo siempre, por supuesto, en relación a objetivos que no entorpecerían la relación de llevarse a cabo. La conversación es fluida y ambos dominan el arte de evitar temas potencialmente incómodos. Obviamente no hablan de otras personas de edad similar que puedan interesar a ambos. Ellos son más maduros que eso. Y da igual si en realidad lo son o no, o si la madurez existe o no es más que una etiqueta.

Poco después, ambos están en el coche de él. Lo cual significa que ella ha decidido que al menos el muchacho de nombre suntuoso no es peligroso. Se ha sentido bien al tomar la decisión convencida de que era la decisión correcta; puede parecer una tontería, pero demasiadas mujeres han muerto jóvenes debido a una falsa impresión. A la muchacha sonrosada no hay nada que le parezca más cutre que morir convertida en tópico, en dato de prensa de a diario. Así que cuando él le ha propuesto llevarla a «un sitio», se ha terminado con calma su cerveza de sabor de marca blanca, ha reconducido la conversación, y al cabo de un buen rato ella misma ha recuperado el tema.
El muchacho de nombre suntuoso coge curvas y más curvas. Aún son las cuatro de la tarde. La chica decide que el viajecito debía tener que ver con la insistencia del chico por quedar después de comer. Lo cierto, piensa, es que se siente más segura con el sol presente, por más que el tío parezca tan amenazante como Pedro volviendo a casa del abuelo con las cabras. El chaval tiene un deje rural, aunque quizá lo potencie su nombre, o puede que su mal disimulada timidez. La chica sonrosada se siente un poco como si estuviera pasando la tarde con un campesino obtuso que ve a una mujer tres o cuatro veces al año y le parece de otro planeta, un lugar en el que no podría encontrar trabajo por estar todo ya asfaltado. Sea como sea, no le molesta su aspecto sencillo, ella ya sabe lo que es estar con chicos descaradamente atractivos, incluso con tíos de mandíbula cuadrada que parecen diseñados con molde; esas miradas vacías, el cuerpo fibrado, “El principito” como última lectura de placer en sus vidas… La ventaja que le ha dado siempre estar a muy cerca de poder señalar con el dedo al hombre quería, ha hecho que su etapa más superficial haya quedado pronto en un segundo plano en cuanto a relaciones serias. Lo que en su etapa adolescente se reducía a intentar tener “algo” con el tío más «buenorro» del lugar, ahora ha mutado en mucha desconfianza por el aspecto exterior de las personas. Lo peor de ese asunto, cree, es cuando además la gente decide apuntarse a modas estéticas; lo cual hace que sus caracteres reales queden soterrados y no puedas intuir de qué pasta están hechos, a veces ni después de varias conversaciones. Sólo ves unas gafas a la moda. Ves tejanos raídos. Escuchas datos. Ella sabe que el conocer a alguien en su verdadera naturaleza mínimamente, a veces puede ser un trabajo de semanas, sino meses.

Llegan a un lugar apartado al cabo de media hora. Sólo el sol, sólo la carretera (que se ha acabado), y el principio de un camino que se adentra en alguna especie de parque geológico. La muchacha sonrosada se pregunta a qué viene lo de traerla al campo. Se cruzan con una familia mientras caminan, la familia les saluda. Los padres, un niño y una niña, un perro. Sí, somos «amantes» de la naturaleza. Hay restos de humanidad por doquier. La chica comienza a pensar si esto no será una materialización descarada de aquello de “llevar al huerto” a alguien. Luego intenta decidir si le gusta la idea. Se pregunta si será ilegal follar con algún guardabosques por ahí haciendo el turno de tarde.
Como sea, al final el muchacho se planta y la mira. La muchacha sonrosada piensa en el hipotético guardabosques. Puede que sólo esperara a que acabaran el polvo y les informara de la política sobre los condones usados en esa zona. Quizá los preservativos sean la versión campestre de las mierdas de perro en las ciudades.
El muchacho de nombre suntuoso comienza a hablar de cualquier cosa, cada vez más avergonzado.
Sí, piensa la chica, puede que el látex sea el excremento que uno tiene que llevarse consigo aquí. Puede que las mascotas en este entorno sean los seres humanos.
El muchacho habla sobre sus «textos», como él los llama siempre. Dice que se ha obsesionado con reducir el número de veces que incluye la palabra «puta». Dice que está mejorando; en su último cuento sólo había diez putas. Era un cuento corto, dice. No está mal, dice. La muchacha le pregunta qué tiene de malo la palabra «puta», mientras por su cabeza rebota la idea sobre si el guardabosques podría masturbarse tras un seto mientras ellos… o sí podría hasta grabarles. Se pregunta si no acabará mañana follando en streaming en veinte webs porno gratuitas. Luego intenta decidir si eso le importaría demasiado.
El muchacho dice que lo de puta no tiene nada de malo, pero que quiere ser más… serio, más escritor. Luego se sonroja y dice No es eso, yo qué sé. La chica sonrosada le dice que así es como se empieza, que tenga cuidado. Comienzas por no escribir lo que te da la gana y acabas disfrazado de años dos mil junto a un millar más de «modernos». Créeme, le dice, puede que un día acabes haciendo poses delante del espejo con un sombrero y un chaleco, sin saber ya si eres tú o si sólo te ha atropellado el inicio del siglo XXI…
Se oye un crujir de ramas no muy lejos. Ambos miran a su alrededor.
¿Este sitio tiene guardabosques?, pregunta la muchacha.
Pero tan solo es otra familia. Padre, madre, niña, niña, niña. Les saludan. La naturaleza hace que nos reencontremos con nosotros mismos, ¿verdad?, ¿eh?, ¡sonríe de una vez!… Buenas tardes. Buenas tardes. Este sitio ha de tener guardabosques, se dice a sí misma la chica. Imagina al tío anodino de mediana edad en cuestión grabando a todas las parejas que vienen a follar aquí. Podría hasta tener una web porno de pago. Porno amateur. Sexo «real». Trailers de un minuto para captar adeptos. Gemidos de verdad, no-fingidos. Ella en HD montando al muchacho de nombre suntuoso. El cual ahora dice que en serio, que lo que va a decir no es precisamente fácil de decir.
Esto me va a costar al menos dos meses, se dice la muchacha, dos meses a una media de tres o cuatro quedadas por semana… Puede que luego comience a saber cómo es de verdad este tío.
Él dice que de verdad, que nunca ha sentido lo que lleva sintiendo desde hace semanas por ella.
Dos meses puede que se quede corto, piensa ella, a veces la vestimenta simple esconde más de lo que parece. Como sea, ella sabe que no será uno de esos tíos de mandíbula cuadrada que le nublaban la vista a base de orgasmos hasta acabar asqueada de ellos casi un año después de la primera cita. Esto es pan comido, se dice, apenas me separa una simple mosquitera emocional de él.
El chico tartamudea:
- Estoy enamorado de ti.
Ahora, piensa ella, debe ser cuando el guardabosques se agazapa cámara en ristre y comienza a cargarse de paciencia.
- Está claro que te quiero, hace mucho que lo sé…
La muchacha practica su mirada No pasa nada, eres muy mono y al menos hoy tendremos que llevarnos un par de condones de aquí, como buenas mascotas de mascotas.
- Bueno, no sé, puedo decírtelo de muchas formas…
La muchacha se acerca a él para besarle -para callarle-, un impulso. Entonces, pisa una rama y tropieza. Dos pájaros salen aleteando. El chico la levanta del suelo. No pasa nada, dicen ambos al unísono. Ambos miran a su alrededor, algo tensos de repente, risas nerviosas. Es entonces cuando ella se da cuenta. Están en medio de un frondoso bosque de tejos.

[Para el video, un escena de Fred Astaire y Cyd Charisse que una colega de facebook ha compartido. Qué gusto da el descaro del cine clásico. En la foto, sí, una Pin uP (a ver si la conocéis), las Pin Up vuelven al blog.]

Un beso

Cuídate mucho.