Lloros en los zarzales

– ¿Qué quieres hacer?

Natalia tiene a su bebé en brazos, en la cama del hospital. Dos horas de vida. Y Rubén dice;

– ¿Eh, Natalia?

Natalia mira al niño.

– ¿Qué vamos a hacer? – Insiste Rubén -, ¿eh?

Natalia sigue mirando al niño sin nombre.

– Ya lo hablamos, Natalia. Ya lo hablamos. O es nuestro o no es de nadie.

Natalia mira a Rubén, y luego otra vez al niño.

– No quisiste abortar. Y ya lo hablamos, joder.

Y el diálogo prosigue, envuelto en un sin sentido;

– Pero tú dijiste que…

– No, lo que yo decía es que…

– Ya, pero da igual que….

– No, no da igual que…

El niño sin nombre rompe a llorar, con quejidos histéricos de recién nacido, punzantes y minúsculos. La enfermera entra en la estancia, interrumpiendo la discusión, mira al niño, y de soslayo a los padres, y vuelve a salir. Natalia dice;

– No podemos quedarnos con él.

Rubén resopla. El niño sigue llorando, sin nombre, con la cara empapada, salada.

– Ya sabes que no – insiste Natalia -, sabes que no.

Rubén le coge el bebé a Natalia. Y sale de la habitación. Natalia alarga los brazos en dirección a la puerta, sin moverse de la cama, y prácticamente grita;

– ¿Qué vas a hacer? ¿eh?