Chico Listo

Llevo dos meses ya en mi propio piso, atrapado y condicionado por él, independizado y, según dicen, libre. Pero esto obviamente no se parece a la libertad que se desprende de muchos poemas y libros y películas: debe ser por eso que la gente quiere asociar esa sensación de agradable desarraigo familiar no a la libertad de movimientos, sino a la libertad emocional. Es decir, al menos quizá puedas elegir con quién follar en tu cárcel.
Lo cual no te pasa si la chica que te gusta se llama Chica Volátil y está liada desde hace un año con un tal Chico Chic, que tiene más estudios que tú, más dinero, una familia ejemplar, y un gusto exquisito por todo lo que esté a la vista, ya sea la ropa, tu coche o tu pecho depilado. Tatuajes, tus uñas, el corte de pelo, el vello púbico bajo control, dejando sólo un poco por encima en la base del pene; así si tu novia tiene las manos pequeñas y te afeitas con regularidad, tu polla parecerá más grande. Aunque esto último ya es especulación mía. En cualquier caso, uno de los objetivos básicos de los de mi generación sigue siendo tener buena pinta sin camiseta. Valoran la generosidad y los buenos sentimientos, aseguran que no podrían estar con alguien que no les cayese bien, con quien no conectaran. Pero siguen priorizando por encima de casi cualquier cosa el tener un desnudo de revista, con buen color, y quizá algún elegante/morboso piercing. La modernidad sigue presa de la superficialidad; lo que te pase por dentro son neuras tuyas; todo eso, como mucho te va a convertir en un friki. La mayoría de gente no ha leído el Ulysses de Joyce, lo cual no tendría importancia si del porcentaje de los que han oído hablar de él, muchos no presumieran de no haberlo leído.
Pero sobre todo eso, todos esos principios míos tan profundos y de los que tanto me vanaglorio y enorgullezco, Chica Volátil no me debe nada. Ella no. Ella no tiene que hacer nada, o más bien, puede hacer lo que quiera. Porque ella me gusta mucho, así, a secas.

Tengo la garganta áspera, dolorida, no tiene buena pinta cuando abro la boca ante el espejo. Es la independencia. Pasar de cinco o seis cigarrillos al día a un paquete y pico ha podido tener algo que ver. Pero si una cosa tengo clara es que jamás dejaré el tabaco; es algo que está por encima de mis posibilidades, no tengo esa clase de fuerza de voluntad. Solo un gran susto haría que me lo planteara seriamente, quizá un infarto o algo así; un medico tendría que mirarme a los ojos y decirme que he vuelto a nacer, y que eso del humo la siguiente vez me matará. Aunque otra posibilidad sería la de seguir fumando a pesar del susto, y un día quizá entrar a hurtadillas en casa de Chico Chic y acabar con él. Debería parecer un accidente, aunque eso no tiene mucha importancia; la gracia estaría en que libraría a Volátil de ese capullo (y por ende al mundo), yo moriría tarde o temprano a manos de Chico Strike, y la vida continuaría para todos igual. Ese es mi final dramático favorito: una especie de poema de Bukowski con Bella, Bestia y Pijo.
En la mudanza, por supuesto, traje conmigo la guía Tab. Si no me mata el tabaco, podría encargarme de ese asunto yo mismo. He pensado en repetidas ocasiones en el suicidio. Pero no por la guía, sólo hace un año que la descubrí. La guía, de hecho, creo que tiene más aristas de las que cualquiera puede apreciar; parece que a más me planteo la muerte, menos me apetece. Si hay algún mensaje entre líneas en ese tomo, no parece ser el de “acaba con todo de una puta vez”, sino más bien algo como “tú sabes que esto sólo es para echarse unas risas, ¿verdad?”. Y si no lo sabes, jódete. Es algo así como el primer libro que, si no te esfuerzas por apreciarlo en su verdadera esencia, podría matarte. Y la verdad, esa es una idea que me encanta. Es literatura poética y prosaica a la vez, política y anárquica, es agua y cianuro. O te adaptas a este juego con más de dos dedos de frente, o aquí sobras. Claro que, esa sólo es mi forma de ver el libro. Por otro lado, siento mucho respeto por aquellos que son capaces de asestarse el golpe de gracia a sí mismos por gilipolleces como que les deje la novia. ¿No pudieron ser acaso muchos suicidas los últimos románticos que quedaban? ¿No son gran parte de los triunfadores vivos de este mundo unos auténticos hijos de puta que lo joden todo?

Mi relación actual con el romanticismo viene a ser la misma que puede tener un yonqui con la coca: sé que me puede dejar un día tirado en una esquina, pero no puedo evitar seguir a lo mío. Es sintomático el hecho de que sólo pueda masturbarme pensando en ella. Es una de las pruebas definitivas. No basta con el cuelgue emocional, también tienes que estar deseando tirártela como un animal. Es algo muy chungo sabiendo que ella tiene novio, y que cualquier día de estos él hará lo que hace cualquiera que sabe siempre qué pone en sus camisetas y presume de no haber leído a Joyce: comprará un anillo. Él es de ese tipo de gente que cree que si pasas demasiado tiempo con alguien sin casarte eso te convierte en un hippie, en una especie de tirado irresponsable que no quiere afrontar el futuro ni adquirir responsabilidades. Sí, es más ególatra y conservador de la media. Pero a su favor hay que decir que al menos tiene más motivo que otros; sus padres tienen pasta, ha crecido rodeado de gilipollas conservadores, y en su mundo dios existe. Básicamente no es un capullo sólo por cuenta propia; más bien tiene el cerebro lavado, es un treintañero de los que cree que todo está bajo su control: te imaginas a unos cuantos así tirándose de las torres gemelas cuando aquello del fuego de la venganza, pensando mientras caían: ¿qué ha salido mal?
Y no sería lógico exculpar totalmente de esa relación a Chica Volátil, ella también se lo folla, los dos tienen su papel, y obviamente ella está interpretando el suyo gustosamente. O al menos eso parece. Lo cual indica que tiene mal gusto con los tíos. Lo cual me mete a mí en la ecuación, me da esperanzas. Porque ella no está con él por el dinero, la conozco muy bien para saber qué es lo que busca. Ella, ahora, lo que de verdad cree, es que ese tío es guai. Cree que al tirarse a ese mamón de trajes caros eso la convierte en alguien in. No sé si Chic caerá bien a sus padres, pero a bote pronto es obvio que él da mejor impresión que yo; es decir, si lo que te preocupa es el dinero… Ese tío usa en un solo día la gomina que yo puedo utilizar en todo un año para recolocar mechones rebeldes. Se pone trajes todos los días por su trabajo in, y seguro que recibe cada mes en casa la revista Emprendedores. Donde él en casa debe tener arte moderno, yo acumulo cómics. Su certificado de carrera colgado en la pared, en mi caso es un poster del Joker. Es el tipo de tiburón de despacho que mueve el dinero de un lado a otro, un inversor financiero que entiende de vinos y que dudo mucho le haga el cunnilingus a Volátil, al mismo tiempo que ella le chupa gustosa la polla. No hace mucho volví a ver imágenes del 11-S. Si ese mamón hubiera nacido unos años antes, quizá podría haber hecho esos viajes de negocios que también hace ahora, por toda Europa, por Asia, Estados unidos; y quizá aquel día del dos mil uno, podría haber tenido una pequeña reunión mañanera en uno de los últimos pisos de cualquiera de las dos torres del World Trade Center. Es mi nueva fantasía favorita después de Volátil desnuda, ese cabrón muriendo de la forma más absurda, con toda su confianza, saltando de una de las torres, volando con su traje caro, una peripatética figura humana cayendo con el logo de la CNN a su lado. De hecho, el terrorismo a esa escala siempre me ha parecido culpa de tíos como él. Como digo, yo tampoco soy ejemplo para nadie, pero no podré hacer mucho daño desde mi humilde curro y mi piso de mierda con poster enmarcado del Joker.

La historia de cómo conocí a Volátil es sencilla, y aburrida de escuchar. Una fiesta de cumpleaños. Amigas de una amiga. Chic no estaba, tenía que avanzar trabajo; puedo imaginarle apuntando en su agenda las horas en que podrá follarse a su novia. Fue hace unos cinco meses. Y hace uno mi hermana menor intentó suicidarse porque la vida es injusta y triste. Así me lo dijo, y no añadió nada más. Mi madre por teléfono me dijo que fue por un chico. Y cuando pasó aquello, durante un día o dos, Volátil se me fue de la mente. Y valió la pena, incluso asimilando que mi hermanita había mirado a la muerte a los ojos. En efecto, por norma general, la vida es injusta y triste. Los mejores momentos que paso últimamente son las pajas que me hago a oscuras. Hace mucho que no necesito porno; sólo me hace falta cualquier idea respecto a Volátil. Hemos salido juntos con más gente varias veces. Chic y ella se han unido a mi grupo de amigos, lo cual es sospechoso. Puedo imaginar a las amigas de Volátil distanciándose de ella por culpa de ese capullo, y cómo de rebote y al no tener Chic amigos de verdad, los dos han acabado con nosotros. Ella cae bien a todo el mundo, él les cae a todos igual que a mí. Se especula con que la tenga muy grande, o con que Volátil quiere su dinero, se dice que sea como sea, esa pareja no está junta porque se quiera. Sencillamente una tiene un polvo brutal, y el otro el futuro asegurado.

Y de repente me levanto hoy y en mi buzón hay una carta, una de verdad, escrita a mano, como las cartas de amor del colegio cuando te gustaba la niña rubia del pelo largo. Un folio escrito por delante, letra redonda e inconfundiblemente femenina. Es un texto copiado de Jonathan S. Cuthbert, el autor de La evolución de la depresión justificada;

“Puede llegar un momento en la vida en que la mentira te salve el culo. No importa si le dijiste a alguien neutral para ti que le querías, siempre que fuera algo irreal en el fondo. Toda una vida de autoengaño y falsedad puede ser compensada si eliminas el autoengaño y te quedas sólo con una falsedad que te ayude a mejorar, a superar tu obstáculo hasta que puedas quedar libre del todo. En el peor de los casos, podrás seguir hacia delante aunque engañes a los demás, pero no engañándote a ti mismo.” – Jonathan S. Cuthbert.

Acabo de leer el párrafo y me quedo dubitativo. Luego veo que abajo aún hay un garabato: Chica Volátil. Y su número de teléfono.

[Arriba, para los que nos merendamos un buen cómic de vez en cuando, nuevo trailer de “Scott Pilgrim…”, que parece ser la única película/cómic de este año que va a poder mirar a los ojos a “Kick-Ass”. Al menos los avances ponen los dientes largos. Y abajo, poster de la nombrada, que al fin se estrena este fin de semana. Es la última vez que hablo de ella; insisto tanto en esta peli porque creo que es de esas que convierte a espectadores Indiferentes en Cinéfilos. Si a mí me paso a los dieciséis con “Pulp fiction” es probable que a algunos esta les haga click! con su saludable anarquía y su gamberrismo.]