Vuelo nocturno

Un día de camino a casa son las ocho de la tarde y veo un avión comercial y más abajo algo blanco que cae, a lo lejos, un bulto. Pero todo está tan alto y tan lejos -el avión, el bulto- que enseguida me olvido del asunto. Luego al día siguiente hay un agujero de trescientos metros de diámetro a unos cinco kilómetros de mi barrio, en un polígono industrial. Y sólo está el agujero, no hay nada, no encuentran nada, no hay una piedra espacial ni nada parecido. Y yo asocio el tema del avión y el bulto blanco a aquello, pero decido no contar nada a nadie porque la cordura y la no-fantasía están tan de moda que no quiero que me tomen por loca. A todo esto, el avión que yo vi -está constatado- ha desaparecido, no ha llegado a ningún sitio, ni ha aterrizado ni se ha estrellado ni hay resto alguno de él. Con lo cual las familias de los tripulantes piden explicaciones y nadie puede dárselas y yo sigo sin hablar de lo que vi porque nadie más dice que lo vio (si lo vieron). A los tres días del avión y el bulto todo sigue igual y yo decido escribir un diario de todo lo que ha pasado, incluido el hecho de haber visto lo que vi y que no lo he contado y que los medios no paran de hablar del tema sin saber que había algo blanco cayendo que quizá tiene relación con el avión y el agujero, o quizá simplemente era una bolsa de plástico volando que yo confundí con algo que estaba más lejos y era más grande y sobrenatural.
Al paso de los días, o más bien de las semanas, se comienzan a celebrar funerales en los que no hay cuerpos; la gente llora y no se explica el suceso y yo sigo actualizando el diario despreocupada porque lo más cerca que están mis padres de leer algo tiene que ver con los prospectos de los medicamentos que toman.
Tengo dieciséis años y me gusta un chico de mi misma edad que no se la casca pensando en chicas como yo. En el diario que escribo, poco a poco, voy incluyendo datos personales que son aburridos y grises que tienen que ver con ese chico que nunca se la casca pensando en chicas como yo, que tienen las tetas tres veces más grandes que las chicas que sí alimentan fantasías, pero el culo también. Me cabreo fácilmente y los adultos dicen que es una fase, pero ellos a la más mínima se están cagando en todo, basta con que el coche de delante no arranque enseguida cuando el semáforo se pone en verde. De todas formas luego sonríen y te dan lecciones sobre la vida y, con todo, son muy a menudo tan desgraciados como la chica gordita que está empezando a madurar y cuyas fotos hacen que la gente diga cosas como «qué simpática…», para rápidamente cambiar de tema y rajar sobre alguien que no esté presente o volver a hablar sobre el avión y el bulto y Donnie Darko y lo emocionante que es la vida cuando te quedan bien los bikinis y no eres adolescente ni neurótica y te gusta lo que les gusta a todos y no pareces rara porque conoces al menos a más de cincuenta gilipollas que hayan pasado por Gran hermano. Etcétera.
La vida en el colegio es una sucesión de preguntas trascendentales que no me veo preparada para responder. Todos los adultos te agitan y abofetean -metafóricamente hablando- y te dicen que tomes ya decisiones si no quieres ser una desgraciada y acabar de camarera o pordiosera o puta o vendedora. Hablan de forma atropellada faltando al respeto a tres cuartos de la humanidad mientras te siguen agitando y abofeteando cada vez más fuerte mientras tú, aturdida, cada vez te sientes más confusa y más ansiosa por leer la guía Tab (guía práctica para suicidas) y ver qué posibilidades ofrece. Creo que sé lo que me gusta pero sé que eso no les gustará a los demás, tan responsables y “satisfechos” con sus asentadas vidas de poesía barata cebada de tópicos. Ni siquiera sé comenzar una conversación sin decir algún taco o aniquilar sin querer el modo de actuación de la gente que me rodea. Ver el ejemplo número uno en mi hermano: treinta años, un bebé. Cada vez que le veo por la calle o en situación de no-disimulo, parece que quiera hacerle una mamada a una pistola cargada. Él fue un hijo ejemplar. Pero esto se está volviendo muy personal. Así que volveré al avión y el bulto y la gente desaparecida y el morbo y el capullo que nunca querrá follarme.
Ese idiota, el que me gusta, es un buen chaval, pero sí, es delgado, incluso fibrado; es el típico tío que gusta a todas. Lo cual, supongo, no me hace mejor que esos que cuando ven una foto mía intentan saltarse media hora de golpe. Soy la misma escoria que ellos. Seguramente la publicidad y el cine y los patrones estéticos a seguir han calado en mí igual que en cualquiera. Pero desde hace tiempo, el haber visto aquel bulto blanco, me hace sentir especial.
Pasan cinco meses y ya está todo el mundo enterrado y a los medios ya no les interesa el tema, es como si no hubiera pasado. Debe ser jodido ser familiar del pasajero de un avión desaparecido y que los mismos periodistas y presentadores que trataron la noticia, esas mismas bocas, ahora hablen de lo que sea, pijas que se han operado el culo o mascotas de famosos. Cada día me levanto y me acuerdo de todo; he buscado más de una vez el ser testigo de algo extraordinario, algo que me descoloque y me haga dejar de ser atea. Algo así. Me daba igual si era ver al fantasma de mi abuela o ser partícipe de una ouija en la que el vaso no lo moviera tu amiguita Sarita la flipada.
Lo mejor de todo es que no hay respuestas, nada se ha solucionado, no hay Explicación a la que todos puedan aferrarse y sentirse una vez más Realistas y Adultos. El cinismo que más se lleva, el que está solapado y mezclado con el Comportamiento Ideal a seguir, no puede arrojar luz a la cuestión del avión. Es genial, es fantástico, y lo mejor de todo, quizá es una señal y simplemente dios abrió la boca en el horizonte y se tragó ese vuelo comercial; podría ser eso o que ahora esos familiares muertos estén en el pasado, quizá veinte años atrás, buscando la forma de volver a sus rutinas modernas. La conclusión es que, joder, al fin ha pasado algo interesante, algo que escapa de los putos pequeños detalles que se supone deben hacernos felices a rabiar a todos. Ahora vivo en una especie de viernes metafísico eterno.
Y sí, hay unas cuantas familias que están sufriendo, intentando superar la tragedia sin ni siquiera saber qué coño pasó. Pero esa clase de sufrimiento ajeno nunca nos ha impedido disfrutar a los demás de los ratos de entretenimiento que la desgracia lejana nos ofrece tan generosamente. Por todo esto es por lo que yo jamás conseguiré follar con aquel chico, ni me echaré jamás -si puedo evitarlo- un novio que no moje mis bragas sin tocarme.
Este es mi mundo, profesor. Y también el suyo.
No he querido extenderme mucho en ciertas cosas en cuanto al colegio. O no quería. Pero la putada de tener que escribir «algo», como usted dijo, para llegar al cinco en la signatura es algo que me ha puesto la ocasión en bandeja de oro; teniendo en cuenta que además usted es otro de esos tipos gordos que seguro ha sufrido las consecuencias de serlo; ¿no deberíamos apoyarnos entre nosotros en esta sociedad tan puta y esclava de lo superficial? Ya, ya sé que el ser guapa o fea no tiene nada que ver con la clase de lengua, pero usted seguro que me entiende. Puede que haga años que nadie le llamaba gordo. Pues ha vuelto a llegar el momento. Es usted un puto gordo seboso de mierda con quien jamás me desnudaría en la misma habitación, y lo sabe. Seguro que su mujer se aguanta las arcadas cuando follan y cierra los ojos y se imagina que está con alguien no-repulsivo. Llevo todo el año haciendo estos trabajitos, redacciones, relatos, o lo que sea que se le pasara por su horrible cráneo de gordo. ¿No quería un texto surrealista? ¿O al menos que lo intentara? Ya puede coger el avión, el bulto blanco, los muertos y toda la pseudo basura que se ha leído hasta llegar aquí y metérselos por su culo caído de gordo. Estoy hasta las narices de sus clases y de lo sabio que es. Ya puede volver a reunirse con los otros profesores y volver a llamar a mis padres para hablar con ellos conmigo delante: pero recuerde que le observaré. Sé cómo mira a mi señora madre, y no me gusta un pelo, me saca de quicio; ya sé que ella sí es delgada y guapa, siempre lo ha sido, pero si se le ocurre la gran idea de leer esto en voz alta…: Mamá, a este profe gordo le encantaría que te sentaras en su cara o te mearas en su boca. Y si por el contrario quizá todo esto es muy ofensivo y no lo lee el profe gordo, recuerda mamá que a los otros dos potenciales también les encantaría, e incluso a la única mujer que nos da clase, en mi opinión una lesbiana reprimida con hijos (biológicos): ¿no ha debido ser fácil llevar una vida falsa, no, Ingrid?
Creo que ya no me dejo a nadie. Bueno, tengo muchos compañeros y compañeras que son tontos de remate, pero ya se da por hecho con la edad, y además seguramente después de esto ya no vuelva a verles. (Tengo que acordarme de eliminar mi cuenta de Facebook). Vaya, esto sí ha sido una vuelta de tuerca, eh… A usted le gusta este rollo, hace que le fluya la sangre por su micro-pene de gordo; ya sabe a qué me refiero, todo eso de que en un relato todo debe ir destinado a un buen desenlace. Pues aquí lo tiene, todo esto es el final de mi historia real con esta escuela de pijos y putas. Por cierto, esto es un tiro a ciegas, pero supongo que no es cierto eso que dicen de que le van los niños, ¿no? Aunque tiene que reconocer que siempre lleva una Biblia encima, pillín; he visto cómo la hojea y la toquetea cuando estamos haciendo algo en clase; ¿es una especie de fetiche? No sufra. La verdad es que no me importa si es un toca-niños, y tampoco me extrañaría, de hecho cumple con los rasgos típicos de esos tíos que salen en fotos por la tele cuando se destapa una red de pederastas. Desde luego, si hay algo que a la gente le dé más asco que un gordo, es un gordo pederasta. Entiendo que quiera ocultar esa faceta, es ilegal, y al fin y al cabo los niños ya crecerán y les putearán como para encima meterles traumas tan pronto. Sobre todo si son gordos. Pero no se preocupe, si es tan discreto como dicen puede que no le pillen. Como profesor (aunque a mí no me engaña) da bastante el pego. Aunque me imagino que los idiotas de quince y dieciséis años no le interesarán. Usted es más de extremos; mi madre, los párvulos… No crea que yo no tengo parafilias, lo cierto es que fantaseo con que alguien esté dispuesto a beberse mi pis algún día. Lastima que el “chico que me gusta” antes mencionado no exista. Pero no crea que soy una degenerada, si alguien se bebiera mis pis yo estaría dispuesta a beberme el suyo; sé corresponder a ese tipo de… uhm… ¿cariño?… ¿Se aburre? ¿Ha dejado de leer cuando lo de los niños? No creo. Si lo que piensa hacer es quemar esto, sepa que he hecho más copias, las he metido en los bolsos y la carteras de los otros; ¿nunca han pensado en cerrar con llave la sala de profesores? Definitivamente, creo que esta es mi mejor obra, ¿no cree? Surrealista, misteriosa, autobiográfica, extrabiográfica, con niños, madres buenorras, tacos, pis… Es jugosa para todos, incluso a los que son como usted les puede inspirar y animar a revisar sus archivos de porno infantil. Como ya dijo una vez, puedo ser una “autora total” si quiero; aunque ya no sé si es que creía en mí de verdad o si es que aún era muy pequeña y se trataba de flirteos. Como habrá visto, he pasado de sospechar de su pedofilia a afirmar directamente que a usted le va lo de levantarse en camas mojadas (vaya… no es la mejor forma de decirlo en mi caso). Y ahora pasará a entender por qué todos tienen una copia de este escrito (sí, mi mejor obra). Todos esos pasillos a oscuras del colegio cuando se hace de noche pronto en invierno, pues verá, no podía esconderse en ellos aunque pensara que sí. Quienquiera que sospeche de este gordo (es decir, cualquiera…), que hable con la popular y pizpireta Violeta, la niña de segundo a quien estaba metiendo mano aquí el caballero de los “trabajos para subir nota” en los vestuarios femeninos del gimnasio cierto día de lluvia intensa y supuesta soledad de hace unos meses (¿ve? si al final tendrá razón, en cuanto me despisto me sale la escritora).
Esto le estará pareciendo una putada. No sé… siempre puede alegar que es todo ficción… Si es que… si no fuera por la fama que le precede… Puede consolarse con la idea de que ahora todos sus compinches sabrán que me va lo del pis; aunque claro, al no ser ellos asalta-cunas como usted… ¿Cómo lo llaman los de su calaña? ¿Amor a los niños?…
Quién le iba a decir cuando se estaba preguntando dónde habría ido a parar el avión, que en dos o tres minutos tendría que elegir entre la cárcel o el suicidio, verdad… Porque, con todo respeto, no le veo yo huyendo; no está en forma para pasar desapercibido poniéndose una gorra o una barba de pega, ni siquiera creo que tuviera fuerzas para conseguir pasaportes falsos y llevar una de esas vidas que luego alguien escribe y acaban siendo una peliculilla poco más que entretenida… Si ahora consiguiera verse el pito cuando se sienta, quizá tuviera una oportunidad… Sí, ya sé que yo no soy una sílfide, ni tengo siete años, pero no creo que se me pueda considerar algo más que Rellenita. Sepa que a algunos tíos les mola mi rollo. A mí al menos el sujetador me sirve para algo; aunque lo cierto es que usted casi podría llevar uno…
Bueno, no quiero poner más el dedo en la llaga. Reconozco que esto me divierte, lo cierto es que los enfermos hijos de puta como usted son la salsa del planeta Tierra. Que nadie le niegue nunca eso. Todos disfrutan con las historias escabrosas reales excepto las víctimas. Claro que, sólo es mi opinión. Me gustaría saber qué final le hubiera dado usted al relato del avión y el bulto misterioso, o si cree que la parte en que desarrollo esa idea está bien escrita. ¿Quizá demasiado minimalista? ¿Me he pasado de fría? ¿Qué dirían Tom Spanbauer o Amy Hempel? Sabe, creo que también me bebería el pis de Amy Hempel, esa tía ha hecho que me plantee la heterosexualidad casi como una enfermedad; ¿se ha fijado en los chicos de mi generación?, por dios…
La verdad es que sé más o menos qué final le habría dado yo al relato, seguramente algo a medio camino entre lo masticado y lo acomodaticio. Es decir, sin respuestas. Pero me gusta la idea del viaje en el tiempo. Ya sé que está algo manida, pero siempre he pensado que si hay algo que puede desparecer -aparte de las niñas secuestradas, etcétera- es un avión. Un avión puede esfumarse, cada vez estoy más convencida; la gente no debería tenerle miedo a las turbulencias o los accidentes, lo que deberían hacer es rezar para no acabar en el siglo XV, atrapados. Seguro que usted cogería ese vuelo ahora, aun teniendo que pasar toda la tarde en el aeropuerto, con retrasos y teniendo que salir a la calle a fumar. No parece algo tan malo. Quizá yo también iría, le acompañaría. Ya sé que debo ser demasiado mayor para usted, pero quizá podría mirarme mear algún día, a lo mejor si encuentra otra parafilia consigue olvidarse de los niños. Puede que la coprofagia… O ¿ha probado a vestirse de mujer? Sabe qué, olvide lo de la coprofagia, yo no tendría estómago.
Esto es todo, va a acabar como una especie de ensayo poco inspirado, lo que escribiría un David Foster Wallace encerrado en un ascensor y aguantándose el pis. Le diré una cosa: mi sueño es ser un robot, una chica robot, el modelo avanzado de una mujer cyborg que no tiene que asimilar nada, sólo actuar. Aunque claro, debería ser Water Resist como los relojes, si no a ver cómo cumplo yo mis fantasías.

[Arriba, trailer de “Somewhere”, nueva peli de Sofia Coppola. Una vez dije que no podía entender cómo una peli como “Lost in translation” podía no sólo no emocionar a cualquier adulto con un mínimo de sensibilidad, sino que además algunos decían que les aburría. Y si no puedo entenderlo es porque, en todo lo que tiene que ver con el cine de esta mujer, sólo con el modo de iluminar las escenas y colocar la cámara, ya consigue ponerme alerta, entro de cabeza en una especie de cuento de hadas adulto con banda sonora indie. El reto de “Somewhere” (que parece a todas luces una continuación del espíritu de “Lost in translation”) es que la película siga entrando como el agua y siga quedándose dentro de ti como una bala alojada en tu cabeza que no ha conseguido acabar contigo. De momento, la Coppola tiene toda mi confianza. En el reparto, un rescatado Stephen Dorff, y Elle Fanning (foto).]