Oír llover

Se llama Lluvia y escribe; su estilo es como la imitación de un imitador de García Márquez. No cree en el minimalismo ni en nada que huela a Indie, y sus, digamos, pechos, son esos que siempre has querido ver, y que solo con pensar en ellos… Tiene un hermano que nunca quiere que nadie le hable de ella, y sus padres intentaron mitificarla como al santo grial hasta que tuvo dieciocho años. Lo hacían con estrechos horarios y absurdos controles en relación con sus amistades o los círculos sociales que frecuentaba. Lluvia adora las plantas y nunca dice nada de los chicos con los que se relaciona.
Ellos sí.
Y según ellos los condones retardantes pensados para eyaculadores precoces pueden ser útiles también para los demás.
Lo que se dice en el barrio es que la mujer del panadero pidió el divorcio por cómo éste miraba a Lluvia por las mañanas; según los testigos, la mujer no ha exagerado en absoluto. Uno de los hijos del matrimonio roto, al enterarse del asunto, decidió ir a hablar con Lluvia para entender lo sucedido. Dos meses después su novia le dejaba por las insistentes llamadas nocturnas que Lluvia no le contestaba al chico, pero que el hijo de los panaderos le confesó a su novia que hacía.
Lluvia dio calabazas.
Lo que se dice en el barrio es que el hijo de los panaderos se suicidó tirándose a las vías del tren, que el panadero está en una residencia, y que su mujer vive con otro hombre y sus hijas gemelas en un pueblecito italiano. Pero esto último solo se basa en el hecho de que hace mucho que la panadería cerró y no se ha vuelto a saber nada de la familia.

Lluvia ha tenido una sola relación duradera, según se dice en el barrio. Lo que se dice es que el tío sabía satisfacerla; algunos concretan más y hablan de medidas. Un número pasó de conversación en conversación durante un tiempo; el 24. Pero esto último ya solo se basa en la idea de que comentarlo es divertido. Al ser Lluvia una persona discreta, la gente intenta llenar los huecos en blanco; y así, poco a poco, le han definido un carácter para poder encasillarla y dirigir las conversaciones a lugares comunes en los que poder sentirse cómodos y menos perdidos.
Y por supuesto la conclusión es que es una puta.
Los designios de las sabiduría popular suelen estar obscenamente limitados.

Lluvia, se dice, escribe un diario, además de los relatos y poemas que solo servidor ha tenido oportunidad de leer. Dicho diario, se dice, escrito a mano, podría desvelar qué clase de chica es aparte del hecho de ir por libre sin dar explicaciones a nadie. Dicen que un chico, un compañero que iba con ella al instituto, llegó a vender apuntes que la chica le habría dejado por una cifra que oscila entre los cien y los ciento cincuenta euros. Esto se basa en el hecho de que algún “pretendiente”, desesperado con el síndrome de acteón, podría haber querido esas hojas escritas a mano con la femenina caligrafía de la muchacha, seguramente para masturbarse olisqueando los papeles, o quizá sólo fijándose en su forma de puntuar.
Todo lo cual se basa en que la gente ya no sabe qué inventarse para agrandar el mito. Todos cuentan sus propias historias alimentando el fuego con las ramas secas de quien no tiene suficiente emoción en su propia vida.
Es una venganza. Esa chica podría estar viviendo exactamente como quiere. Hasta podría ser feliz a ratos. Eso es algo que no se puede permitir.
Lluvia. Esa puta con ese nombre raro. Que va follando por ahí con quien quiere y que encima creerá que eso es lícito. ¿Quién coño se ha creído que es? ¿Un hombre? Esa furcia soltera. Soltera y que ya tiene veintinueve años. Esa destrozahogares. Sí sí, muy guapa y muy callada, pero esas son las peores, las calladitas, las que van de buenas. Menuda zorra.

Y yo, que vivo tranquilo en mi nido/cárcel cutre, rodeado de lo que seguro son muebles a la última (todo es rectilíneo y vanguardista; casi hecho de menos la pomposidad de los muebles de mis padres; rozaban la imaginería gótica), un día recibo un mail de la furcia en cuestión. Hace dos semanas de eso. La última historia que corría de ella decía que por culpa de su escote, Damián, un histórico en el barrio y dueño de una tienda de golosinas, murió de un infarto. Esto se basa en que hace poco la tienda cerró y nadie sabe nada de Damián. Esto es serio, mucha gente no se ríe, la muchacha ya está adquiriendo dotes de anticristo en el mito que la gente sigue alimentando. No solo es una puta, es una mala puta; no es una guarra cualquiera, además es peligrosa como un cable pelado cerca de un charco. Es tu marido abandonándote, tu hijo desquiciado, tu hija con intenciones de imitarla, tú con una envidia enfermiza. Es el cáncer que te han localizado demasiado tarde.
Tu final infeliz.

Su mail era escueto. Solo decía que quería saber mi opinión sobre sus textos, que fuera sincero pero no cruel, y que si yo quería podíamos quedar para hablar de ello una vez hubiera leído sus cosas. Ni siquiera sabía que ella supiera que yo escribo. No te imaginas a una chica como ella leyendo fanzines. Aunque lo cierto es que no la conozco más que por historias y leyendas. La verdad es que, por cómo escribe, no podría resultar más neutra; parece cualquier escritora amateur. No hay la más mínima señal de histrionismo o carácter, todo son descripciones tópicas y estereotipos, un cliché detrás de otro. Tengo cinco relatos impresos de unas cinco paginas cada uno, y ninguno pasa de ser material útil para avivar el fuego. En parte es decepcionante. Cualquiera esperaría textos con alma y cojones de alguien que se supone lleva una vida tan libre, tan “apartada”. Aunque no tiene por qué ser así; sencillamente quizá no tiene talento. Puede que sea una bomba a nivel personal, pero cuando escribe es obvio que pone el freno e intenta contentar a todos. Puede que como mecanismo compensatorio, o por sentimiento de culpabilidad. Seguro que la han hecho sentir muy mal a base de bulos y soplapolleces de garrulas con rulos.
Ahora no sé qué hacer, ya han pasado unos días, contesté a su mail con educación, diciéndole que por supuesto leería sus cosas, aunque no podía esperar nada más que no fuera lo que yo pienso. Parece que realmente se tome en serio lo de escribir; quizá sueñe con labrarse una reputación a base de clichés. No sería la primera en conseguirlo. Así que qué debo hacer, ¿decirle la verdad? ¿La posibilidad de quedar con ella y verle las tetas me está condicionando? ¿O acaso aún no he leído los textos que esa chica tan amablemente me ha pedido que lea? Quizá porque además siente algún interés por mí más allá de la literatura. ¿Por qué no he dicho nada sobre lo de quedar con ella? ¿Es que soy idiota? ¿Yo también pienso que es una puta? No lo sé, pero está pasando el tiempo, y es obvio que cada vez debo parecerle más gilipollas.

Lluvia Martos

[Últimamente estoy viendo más El Hormiguero, y creo que si no fuera por cómo la suelen cagar con los invitados extranjeros (ya se quejó el de La red social, y con razón), estaríamos hablando de un programa mucho más redondo. Tiene buenos golpes de guión (ejemplo en el video) y aunque a veces parece que Motos fuerza la risa y el buen rollo, en general el programa sí da buen rollo. Para la foto, otra de esas pin-ups que me molan y siempre lucen mucho.]

46 comentarios en “Oír llover

  1. Pobre Lluvia, ¿estás seguro que escribe tan mal? Quizás con algunos consejos, algún apoyo, quizás…o quizás la naturaleza no ha querido dotarla con todo, más que nada por repartir.

  2. sale! 🙂 que largo, que claro… caray… y si lluvia no es agua? que corre, que va que viene, que vuelve, que envuelve… y si solo es lo que es… mujer y ia… con errores, con problemas, con poco talento decis tu… con reputacion (que no siempre es la correcta) con mil historias que cuentan, pero hemos de saber si son reales… o talvez si lo es, porque existen feminas asi tal cual describes… asii con las cuatro letras que les son propias, con todo lo que conlleva… en fin!! … !!! -en cuanto a mi, me envolviste leyendo esto… como siempre … puedo pasar toda la madrugada leyendo… y no hacer mi tarea, que espera hahaha …. saludos desde Mexico 🙂 ojala algun dia usted me lea…

  3. Gracias por tu paso por mi blog. Me alegro de que te haya gustado mi poema.
    También he disfrutado con al lectura de tu texto. Y, mira, casualidades, mi nombre, Ame, significa lluvia en japonés…

    Un beso.

  4. A ver, lo siento Jordi, pero al fin me dejaste jodida.
    Hasta este momento todos tus textos los he entendido, creo, que bien, unos mejor que otros, sacando mis propias conclusiones sobre lo narrado. Pero esta vez me has dejado un agujero negro dentro de la cabeza, porque veo cosas que se contradicen, y no lo entiendo, así que nene me lo tendrás que explicar como niño de tres años. Lo leo y releo y aun así se me sigue contradiciendo.
    ¿Si es Lluvia la que escribe esto, porque habla de ella en masculino?
    “Y yo, que vivo tranquilo en mi nido/cárcel cutre”
    ¿Acaso Lluvia es un hombre? No lo creo, pero no se, me has dejado jodida de verdad. Porque eso desbarata todos los planes y toda la disección que pudiera hacerte sobre el tema. Ya sabía que la inteligencia no era una de mis virtudes, pero ahora destapaste ese detalle de mi personalidad por completo. Definitivamente no entendí bien el punto del texto.

    1. Es fácil, ella escribe un diario, escribe en general, y un diario puede ser ficción, pensamientos, lo que sea. Yo he escrito aquí muchos relatos haciendome pasar por mujer.
      Y mira quién firma cuando acaba el texto…
      Y fijate en que esa frase que empieza por “Y yo, que vivo tranquilo en mi nido/cárcel cutre” sigue con, “rodeado de lo que SEGURO son muebles a la última”.
      No suelo explicar los relatos por que no tiene gracia, pero en este caso el personaje de Lluvia escribe un texto de ficción/realidad como desahogo porque un chico al que le ha mandado sus relatos -quizá para llamar su atención- no le contesta ni le dice nada y ya hace días que se los mandó. 🙂

      (Y yo que pensaba que firmar el texto con “Lluvia Martos” era demasiada información)

  5. ¿De verdad es tan obvio y toda la gente que ha comentado lo ha entendido conforme lo explicas? Vaya!!! Pues si que estoy mal, porque me ha costado. Ya sabes que soy sincera siempre, no puedo ponerte un “que bonito Jordi, como me gusta, súper interesante de la muerte…” si de verdad no lo pienso, va en contra de mi “religión” (jaja eso si me hizo gracia ¿religión?) Bueno a lo que iba, que con tu explicación veo el tema desde otro punto de vista, supongo que me despistó la forma de contar las cosas de la pobre Lluvia, y es que solo se esta auto describiendo como la ve la gente desde fuera, interesante. Volveré a leérmelo por enésima vez y así me quedo mas tranquila, jajaja (dilo, no te cortes, “será neurótica”) Pero es que soy así, extraña, ya te lo había dicho. Por cierto el hormiguero es la caña. Y estoy buscando trajecito de pin-ups…..(que “parecen” chicas de esas sin cerebro y ahora después de esto me pega) Un beso Jordi y perdona por la lata que te doy

    1. 🙂 Tampoco quería que el texto fuera muy obvio, pero firmandolo abajo con el nombre de Lluvia, tal y como acaba (lo que dice), y sabiendo que ella escribe, creo que se entiende. Pero como digo, tampoco quería que fuera muy obvio. Casi todo lo que escribo tiene algún detalle solapado, solo que aquí es todo el relato.

      Las pin-ups tienen algo que me mola, y creo que suele ser que las hay de todo tipo, desde entradas en carne hasta delgadas, y todas lucen disfrazadas en ese contexto.

  6. Pobre Lluvia!…ya la han etiquetado, condenado y desterrado de este mundo y del otro…todo porque sus congéneres son mediocres envidiosos que le temen a todo lo distinto(o no tanto). Más si es mujer.

    Saludos.

  7. Jordi, un cuento precioso. Me ha emocionado sinceramente, como todo lo que escribes.

    Me sorprenden algunos comentarios, pienso que narratológicamente (autor, voz narrativa, personajes, etc.) están perfectamente organizados. Es un cuento diáfano en ese sentido. Me duele que tengas que explicitar tantas veces en tus respuestas el pacto de ficción, pero bueno, también me habla de un autor con una profunda paciencia didáctica, y eso no es malo en sí.

    ¡un fuerte abrazo!

  8. Una mujer que se llama Lluvia no puede ser alguien corriente: aprenderá a escribir, seguro.
    El problema de los invitados de El Hormiguero es que no por ser famoso tienes que estar a la altura de los guiones del programa ni de su ritmo. Antes de salir al plató deberían precalentar, como los buenos atletas.

  9. Hacer el amor con quien se nos de la gana, resulta para los moralistas una puta desenfadada, ¡como revienta la sociedad puritana!…Ahora, comento el texto, si era ella la que firma el escrito, ¿quién es el escritor?, o es su parte masculina la que se conecta al relato, esa suerte de doble sexualidad humana. Se supone que somos hembra y macho, y que la llamada reproducción humana nos condiciona para a o b, pero persisten latentes las dos posibilidades, ¿a ese punto deseaba derivar tu relato?
    Un abrazo, interesante relato.

  10. Buen trabajo!

    Disfruto mas este tipo de relatos en los que obligas al lector a realizar cierto trabajo de comprensión para sacarle jugo al texto, que aquellos que se sustentaban en provocar el grito de Munch mediante sangre y vómitos.
    En este te puedo imaginar imaginándote ser Lluvia escribiendo el diario.
    Soy un hombre, pero a mi entender resulta creible que lo haya escrito una mujer compleja, bien construída tanto exterior como interiormente.
    Interesante el punto de considerarse un elemento perturbador del equilibrio emocional de los demás. El ser consciente de que sin proponertelo arrastras a la gente a la locura y a la desgracia…

    Pd: Por cierto, enhorabuena por Cierta Inquisidora… así da gusto!

  11. Uf, me ha gustado Lluvia. Seguramente su diario es mucho más interesante que sus relatos. Seguramente su mundo interior es mucho más volcánico y efervescente de lo que la gente cree y lo que dan a entender sus escritos.
    Qué malas son las habladurías de barrios y pueblos pequeños. Qué malo es ser “diferente” y destacar en lo que sea…
    Un abrazo

  12. El texto impresionante, en tu linea. Hacía muchos días que no me podía pasar y me has dejado con un buen sabor de boca. El hormiguero acabé aburriendolo de una manera pasmante el año pasado. 🙂

  13. pobre lluvia,la gente es cruel a veces,en el fondo está muy sola,y todo se reuduce a que el chico que le interesa actúa con indiferencia con respecto a sus relatos,y eso duele mucho…la indiferencia.

    un beso y me ha encantado cielo.

  14. Me gusta Lluvia, me siento identificada con ella en algunas cosas. Lluvia teme al qué dirán cuando escribe, por eso se recrea en los clichés. Un día Lluvia explotará, estoy segura.

  15. jaja como siempre tu texto fantástico… aunque descorazonador. Sabes? Leyéndote me he sentido Lluvia. No, no en ser más puta que las gallinas, sino en lo de escribir a base de clichés, etc., etc. Has hecho una radiografía de la mayoría de los que circulamos por los blogs escribiendo con pretenciosidad nuestras simplezas llenas de lugares comunes… ¡Cosa que tú no haces! Tú no dejas de sorprender, pero ya no te lo voy a decir más, que entonces si que pareciera una Lluvia puta queriendo comerte el rabo, jaajaj

    De El Hormiguero, creo que tienes razón, fuerzan el ridículo en exceso, y no todo el rato se puede ser “guay” (justo una palabra demodé y que Motos cita mucho). El humor no se puede forzar tanto. Le pasa un poco lo que a Buenafuente, que ya cansan ,con los chistes con la Duquesa de Alba o Carmen de Mairena. Por eso la preguna es ¿todo cansa? Puede cansar un blog por muy bueno que sea? un escritor genial puede llegar a cansar?

    Bueno, me voy que ya he soltado hoy aquí mi “paridita” jajaja Bezos.

    1. En cuanto al hormiguero, etc, no me parece un mal programa, pero tiene una “línea editorial” extraña que va desde el humor ácido o hasta negro hasta el intento de empatía con los niños, lo cual hace que el envoltorio del formato haga aguas -para mi gusto- por todos lados. De todas formas hacer un programa de humor todos los días debe ser muy complicado, todos los días no se puede hacer gracia. Con Buenafuente pasa igual en lo del humor (cuando hacía un programa semanal era cojonudo) pero el programa de Buenafuente me parece mucho mejor acabado, más coherente, menos deslavazado…

      Por otro lado, en lo de leer al mismo autor siempre y de seguido, cansa, ahí no hay ninguna duda, da igual que sea Fulanito el del blog o Kafka.

      Y ya hablando del relato, parece que algunos no se han fijado en quién firma el texto cuando acaba 🙂

      Saludos.

      1. Yo sí, jejejjee… Me ha gustado mucho esta entrada… también a mí se me ha considerado “distinta”, simplemente por ir a mi aire en todo sin dar explicaciones, y en esta sociedad no se perdona el no pertenecer al “rebaño”, sea en la faceta que sea. En fín… Magnífico texto, como siempre!

        Besos,

        Jezabel.

    1. GRACIAS!!! POR EL COMENTARIO ,APARECES DE GOLPE COMO UN BENDITO FANTASMA, Y NUNCA MAS SE DE TI…
      GRACIAS
      BELLO POST! ME GUSTO,INTERESANTE, LA LLUVIA TIENE LETRAS,QUE HACEN PALABRAS
      UN ABRAZO
      LIDIA-LA ESCRIBA

  16. Nadie es perfecto, sólo hubiera faltado que Lluvia escribiese bien. Me hubiese gustado ser como ella en mi juventud, me faltó valentía y seguro que muchas cosas más, si volviera a nacer…
    No pierdas más tiempo y descubre si realmente quiere algo más de tí que tu opinión sobre sus escritos, y no vayas con prejuicios a la cita, seguro que descubres una maravillosa mujer, otro consejito, sé sincero.
    Besos.

  17. Creo que es un gran relato no exento de una gran ironía. Me ha gustado leerlo porque tus letras no dejan indiferente. No es un relato más.Gracias por dármelo a conocer.

    Mil besos y mil rosas.

  18. Es interesante. Es como plantear el complejo de acteón de manera narcisista. Si no lo he entendido mal, Lluvia escribe sobre sí misma en tercera persona y utiliza la voz de otro personaje que hace de narrador. Parece buscarse a sí misma. Y no he pensado en esto hasta ver su firma, lo cual ha dado un giro total al relato. La idea es interesante y creo que está bien conseguida.

    Saludos.

  19. Bueno, en estos casos quedar con ella y verle las tetas, si se deja, podría hacer que perfectamente se cambiase de opinión respecto a los textos que escribe. Podría pasar de ser una imitadora de un imitador de Marquez llena de estereotipos y sin valentia, a, un alma libre. No sería la primera vez.

    Fantástico tu texto, y eso que no te he visto las tetas!!

    Besos

  20. Uff, odio el hormiguero, me pone nervioso todo el mundo saltando y gritando a ritmo de una música de circo. Juegos estúpidos y Pablo Motos que se cree muy listo.

    Tampoco me gustan las uñas rojo chorizo. Que mal dia me he levantado hoy.
    El relato si me ha gustado, como casi siempre 😉

  21. Hoy he dedicado más tiempo que nunca a leerte: primero el texto, luego los comentarios y después otra vez el texto. Y bueno, es el que menos me ha gustado hasta la fecha. Entre la batalla contra los clichés y tanta puta… Lluvia me ha aburrido casi tanto como lo hizo alguna vez el hormiguero.
    Otra cosa que no me ha gustado ha sido la foto, o quizá la chica, no sé.
    Total, que me voy jodida de tu casa. Otro día será.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s