El lector subnormal

Carolina es llamada comúnmente Carol, y tiene siete años. Está sentada en el despacho del director. Sus piernecitas gordezuelas cuelgan de la silla balanceándose y ya está empezando a hacer pucheros. El director hojea algún tipo de dossier y le pregunta si alguna vez se ha sentido agobiada por un adulto. Tocada. ¿Quizá por algún profesor del centro? ¿Por su papá? No llores, Carol, dice, sólo contesta a las preguntas. ¿Rafa, quizá, el profesor de gimnasia? ¿Entra en el vestuario de las niñas? ¿Cuándo entra? ¿Entra alguna vez? ¿Os… palpa? Carolina pregunta qué quiere decir eso de «palpa». ¿Alguna vez ha entrado en el vestuario? Sinceramente, dice Fernando (más comúnmente llamado Fer), sentado ahora en en una silla al lado de la niña, creo que habría que revisar el sistema educativo con urgencia. No hablo contigo, Fer, cállate. ¿Fer alguna vez se ha tomado alguna clase de confianza contigo, Carol? Fer se revuelve en su silla murmurando palabrotas, la niña hace que no con la cabeza. ¿Seguro?… ¿Y Rafa?… ¿Nunca entra en los vestuarios? ¿Nunca os toca?… Estás asustando a la cría, dice Fer.
Veinte niñas más esperan sentadas en el suelo en la sala de espera del despacho del director. Alicia, de veintisiete años, conocida como Alicia sin más, intenta que las crías no armen jaleo. Fernando es también uno de los profesores del centro, es hermano del director y le odia como hermano y como director.
¿Alguna vez te han besado en la mejilla y te has sentido incómoda? ¿Demasiada humedad, quizá? Fer acostumbra a escribirle largos e-mails a su hermano, detallándole los motivos por los que no está de acuerdo con su gestión cuando no está de acuerdo; aunque el motivo básico de esas parrafadas, sobre todo, es su odio hacia él. Estás interrogando a una niña de siete años, tío, le dice ahora. Cállate, Fer; ¿nunca una persona alta te ha hecho sentir incómoda, Carol? Entonces Carol hace que sí con la cabeza, y dice que no le gusta correr en clase de gimnasia. ¿Y después de correr, Rafa os alienta quizá de algún modo especial?… ¿Como tocándoos? Dios santo, murmura Fer. Cállate, Fer; puedes decir lo que quieras, Carolina, no pasa nada. Fer conoce a Rafa desde que aprendió a hablar. Rafa hace dos años besó en la boca a la mujer del director en nochevieja; ella respondió al beso con ganas. Ahora nadie sabe bien si siguen viéndose, el director tampoco. Lo que cree Fer es que su hermano sigue cabreado y mosca por aquel beso. Además, alguien dejó una nota en el despacho del director hace un año; ésta decía: “Yo vi el beso, duró más de cinco minutos”. Las controvertidas políticas del director hacen pensar que la nota la podría haber escrito cualquiera del centro, incluso algún crío. Lo que cree el director, por supuesto, es que la nota la escribió Fer. La opinión general es que Fer es básicamente un buen tipo (escribiera la nota o no), que el director es un perdedor en el más amplio sentido del término (incluso con sus numerosos méritos académicos y una familia formada y un sueldo más que decente), y que la mujer del director es ninfómana. La profesoras, además, suelen añadir que no les extraña nada si de verdad esa tía se está tirando a Rafa, luego añaden que ellas también lo harían, y luego se ríen en voz baja y suelen seguir murmurando obscenidades.
¿Carolina? ¿Tienes miedo de decirme algo? Carolina mira a Fer y luego al director, y llora intermitentemente. Tío, dice Fer, deja a la cría en paz, su madre la está esperando fuera. Carolina, susurra el director, si alguien te ha tocado yo me encargaré de él. No sabe ni de qué le hablas, colega; Fer murmura eso y se levanta y sale un momento a ver a Alicia. Tanto Fer como Alicia como las crías ya podrían estar en casa si no fuera porque el director tiene la sólida convicción de que Rafa abusa de las niñas en las clases de gimnasia. Fer intenta ligar con Alicia desde hace unos días. El ex de Alicia la dejó por algún motivo que Fer no alcanza a comprender teniendo en cuenta las muchas ganas que tiene de que ella abuse de él. Pregunta si las crías están bien o algo así, suelta alguna gracieta y vuelve a entrar. Las madres esperan haciendo corrillo en el patio, preocupadas. Fer no se extraña nada del circo que está montando su hermano, ya hacía mucho que no hacía algo así; el director sabe que todos piensan que es un perdedor y un gilipollas, y de vez en cuando aprovecha su poder para que todo gire en torno a él. Eso piensan todos sin dudar un segundo.
El móvil del director para acusar de pederastia a Rafa, es cierto relato que éste escribió y guardó en su ordenador. Rafa es popular también por haber ganado algunos certámenes literarios, y por ser básicamente el profesor más querido por los niños y los padres. Rafa es la antítesis del director, es percibido por todos como lo que hay al otro lado del espectro; y hasta tal punto lo es que ni esta acusación de pederastia está ensuciando en modo alguno su imagen en el centro. Nadie apoya -al menos en voz alta- al director.

El último e-mail de Fer son tres puntos con un texto adjunto de más de cinco páginas de Word en formato Times New Roman 12. Siempre le pone título a sus parrafadas para encabronar a su hermano. Esta vez el texto lo encabeza la provocación directa “El lector subnormal”. El relato que ha metido en este lío a Rafa -ahora de vacaciones e ignorante sobre lo que pasa-, tiene que ver con una niña de ocho años que es secuestrada por un hombre que pide un rescate a la familia; la relación entre el secuestrador y la niña se va convirtiendo poco a poco en una historia de amor del tipo niñita/hermano mayor que a las profesoras del centro les parece preciosa, y al director una clara pista sobre un comportamiento ilícito con las crías que él, dice, ha estado observando en Rafa.
En “El lector subnormal”, Fer desarrolla toda una perorata sobre lo que para él es el El lector subnormal. El lector subnormal, dice, es aquel que cuando lee un texto de ficción no intenta disfrutarlo, no quiere, no hay una relación entre él y el texto, o al menos no aparentemente; lo que hace esta tipología de lector es intentar deducir qué relación hay entre el texto y quien lo ha escrito. De este modo, no solo no saca ningún provecho del relato ya sea a un nivel de mero entretenimiento o vislumbrando qué le puede aportar o si siente empatía por algún personaje, etcétera, sino que además usa ese material para acusar o perjudicar a alguien fuera de la ficción; por supuesto, casi siempre, al escritor. El lector subnormal por lo general es subnormal en muchas otras facetas de su vida. Y obviamente también hay tipologías similares en otros medios; está el espectador subnormal, que es aquel que hace comentarios en el cine como si estuviera en su casa (a veces incluso intentando anticiparse al guión de la película); el cual es el mismo que intentan captar algunos canales de televisión con programas específicamente pensados para ellos. Según Fer, el espectador subnormal existe a un nivel masivo, se alimenta de mierda, y por tanto siempre hay alguien dispuesto a producir mierda en cantidades industriales. Así que tenemos al lector subnormal y al espectador subnormal, este ultimo en su variante televisiva y cinematográfica. Pero el caso del lector subnormal, según Fer, es especialmente grave.
Este espécimen suele ser incapaz de digerir información si no es para atacar a alguien con ella, y recrudece la situación si el texto que lee es de alguien a quien más o menos conozca. El lector subnormal es el responsable de que muchas personas con ese extraño hábito de escribir, no se atrevan a expresarse con libertad ni tan siquiera en un contexto de ficción. Hay diversos motivos; en el caso de los escritores hombres parece pura vergüenza infantil más o menos justificada, y en el caso de las mujeres los miedos se multiplican al estar ciertos estereotipos relacionados con ellas tan alimentados y bien vistos que les aterroriza la idea de no encajar en ellos según lo que escriban. El lector subnormal, por tanto, es quizá peor que el espectador subnormal, ya que donde uno se limita a comer mierda, el otro, en resumidas cuentas, es básicamente un mierda.

Alicia les dice a las niñas que van a tener que hablar un momentito con el director, pero que no pasa nada, no está enfadado y ellas se han portado muy bien hoy. El director, sin embargo, lleva ya diez minutos ametrallando a preguntas a Carolina, que ya no tiene miedo de decir que quiere irse a su casa, lo cual la niña expresa diciendo que quiere irse «con mamá». Fer, sin decir nada, en un momento dado, coge de la mano a Carolina y le dice que ya puede salir, que la va a llevar con mamá. El director dice que quiere hablar con otra niña, que está convencido de que tiene razón. Mientras espera, siente una tremendas ganas de llorar repentinas. Pero no puede ceder, si cede será aún peor. Tal y como afirma Fer en su e-mail, el lector subnormal nunca se rinde, nunca aprende, nunca duda.

[Hablemos de canciones enfermizas (en el buen sentido). Son esas que tienes que escuchar varias veces seguidas cuando las descubres y que probablemente te van a acompañar durante días en tu cabeza. Tanto al principio como al final de la película “Zodiac” suena un tema de Donovan, Hurdy Gurdy Man. Es un ejemplo de canción-clima, podría hacer que cualquier cosa pareciera importante o trascendente. En el video, el tema. Abajo, unas pin ups supuestamente lavando un coche…
Actualización: Me cago en Dios. El tema de marras está pillado por sony o no sé qué y no consigo que ningún video me vaya en el blog; clikad para verlo en youtube. (Es un temazo)]

Anuncios

26 comentarios en “El lector subnormal

  1. Como siempre Impre-sionante, me gusto mucho el juego de malos entendidos que tubo el señor Fer, porque sin duda es un Lector subnormal. Pero también tengo un pequeño dilema que cargar a mis espaldas, vaya, como me jode reconocer ciertas cosas, pero cuando hay que hacerlo hay que hacerlo. Yo Irene me confieso que soy una escritora subnormal. Uuufff… pues mira que me ha costado, pero al fin lo saque, si, lo soy, porque aunque no escribo pensando en nadie, si que lo hago de manera que no me salga del todo de lo establecido, me coacciono a mi misma, eso esta fatal. Cosa que a ti no te pasa, te admiro por eso, hay que ser valiente, yo al parecer no lo soy. Bueno poco a poco dejare que la línea que tracé se aleje más y más, quien sabe en un futuro….
    Pobres los “profesores de gimnasia” que hay por ahí, que se tienen que encontrar a diario con “lectores subnormales”, que puedo decir (ahora bien alto) que no me considero uno de ellos, porque intento siempre disfrutar de los textos y aprender algo de los personajes, diseccionarlos, independientemente de quien lo haya escrito.
    Muy bueno Jordi, recuérdame pedirte algo para Reyes, te lo mereces. Un beso guapo.

    1. Muchas gracias 🙂
      ¡Pero el lector subnormal no es Fer! es el director! Es igual se te habrá traspapelado el dato. 🙂
      Cuando se escribe no es que no haya que pensar en absoluto en el lector, hay que pensar en él como lector inteligente y tratarle como tal. Pero por lo demás, libertad total, no hay limites, no debe haberlos por muchos lectores subnormales que haya.

  2. Un par de cosas: Bill Hicks (en la cabecera) mas razón que un Santo; el video musical, pues la canción es la caña, muy buena, pero el video… tendré que lavarme los ojos con lejía, buuagg!!. Y por ultimo, me voy a pedir, con tú permiso, unas pin ups para Reyes, a ver que se me ocurre hacer con ellas, ya me estas haciendo de que me gusten a mi ¬¬

      1. Que si que si, eso el director, es que con eso de los Fer y Fernando y demás me lié, estaba muy emocionada con el interrogatorio supongo, jajaja. Y a lo de no pensar en lectores subnormales, uuff es complicado porque siempre te condicionan de una manera u otra. Pero como ya te dije, hay mucho camino, seguro que termino por mandar todos esos miedos a tomar por…. Por el video no sufras, que la canción es tan buena que disculpa la imagen.

  3. El lector subnormal-mierda humana abunda tanto que asusta. Yo como Irene, también soy un poco escritora subnormal, espero que cada vez menos…

    Me ha encantado.

  4. Tal vez es que somos demasiado simples, y sacamos conclusiones de dónde no las hay.

    Yo soy subnormal en muchos aspectos, pero de ahí a sacar conclusiones del escritor por lo que escribe… no, definitivamente no soy tan subnormal cuando leo.

    Personas como el director, hay a millones, y ya lo dice el reflán: “hay más tontos que botellines”.

    El video me ha provocado mucha mala leche.

    ¡Un abrazo!

    Miguel

  5. He sido agobiado muchas veces en mi blog por lectores subnormales. Gente del trabajo que se veían en el relato reflejados o que me veían a mí. O peor, que veían algo que no había (un añadido al lector subnormal podría ser el que ve lo que no hay porque suspende repetidamente lo de comentario de texto). Una vez más escribes entre ironía algo más cierto de lo que podría parecer. Yo he tomado el camino del lector normal y me he limitado a disfrutarlo mientras lo leía. Lo de pensar me ha llegado después. El buen lector no debería buscar al autor en los textos, debería buscarse a sí mismo. Es lo que se me acaba de ocurrir. Saludos.

  6. (perdón, se me ha escapado el comentario anterior, parezco subnormal, jaaj).

    Decía que yo no quiero ser ni el lector subnormal ni el “listo que todo lo sabe” pero como alabar tu texto ya es tan corriente y frecuente y el de hoy tiene la calidad de siempre, jajaj, hoy voy a por ti en el vídeo…. jaja Que yo sepa Donovan no es un grupo sino un cantautor estilo Bob Dylan, que a mi personalmente me encanta, restatado del pasado por mi madre, sé por ella que tuvo sus éxitos anque nunca tanto como Bob, pero me encanta su voz…. Y que tuvo una gran influencia en los mismísimos Beatles… jaja

    Pero vamos que esto no empaña tu teoría del lector subnormal, sino que la refuerza, pues es fácil pensar: “mira en qué se fija este gilipollas” jajajaaja

    Bezos.

  7. “lo que hace esta tipología de lector es intentar deducir qué relación hay entre el texto y quien lo ha escrito”…confieso que casi siempre lo hago, aunque más no sea buscando la manera en que el escritor quiere demostrarnos -o no- que no la hay, precisamente por la independencia que busca entre escritor y personajes. En tu caso, lo haces tan bien que vas teniendo que aclararlo a cada rato, jejeje
    Saludos.

  8. Pobre Rafa, es muy injusto juzgar o encasillar a alguien que escribe ficción por el contenido de sus letras. Pero me imagino que, cuando se trata de temas tan delicados, la gente suele sentir la ardua necesidad de ejercer de detective y justiciero, con lo peligroso que es eso. Ni siquiera se necesita la justificación de una venganza personal, como es el caso del director, es algo que vivimos a diario eso de juzgar y ser juzgados.

    De todos modos tampoco podemos obviar que casi todos los escritores suelen proyectar en sus escritos sus fantasías o anhelos, y sus biografías. O eso dicen, ¿no?

    (¿Cómo dices que se llama tu blog? :P)

    1. Habré leído un par de libros hace años de Grisham, uno era “El jurado” y el otro no recuerdo. Es el tipico autor de bestsellers que va bien leer cuando no te apetece nada demasiado duro o cerebral etc.

      1. Sip….es cierto, trate con algo “cerebral” pero no era el momento indicado (Si es que existe Uno) y bueno. Toca maupassant

  9. Yo diría que el lector subnormal es en el caso de ellas las que sólo leen novelas de amor y lujo y en caso de ellos los que sólo leen la prensa deportiva. Este grupo esta a un pasito del no-lector. Luego, a lo que tu te refieres que es el lector subnormal yo diria casi que es el lector normal hoy en dia, digamos, el que mas abunda. Probablemente lo que tu consideras lector normal sería un lector por encima de la media. LLámame pesimista…
    Por encima estarían los lectores vocacionales con capacidad para entender obras complejas y mas allá los lectores/escritores que hacen de la lectura su vida y su profesión. Pero yo diría que estos son los menos…

    Según esto, tu director sería un lector normal, pese a que malinterprete un texto o no sepa distinguir la realidad de la ficción. Es una lástima pero entiendo que se aproxima mas a la realidad.

    Por lo demás, me gusta el escenario que has creado como analogía de lo que querías explicar.
    Muy buen texto, como ya es habitual.
    Un saludo.

  10. Mmmm, yo quiero decir una cosa positiva de algunos de esos llamados best sellers.

    Hay best sellers que consiguen hacer que un lector subnormal parezca un lector inteligente, al menos mientras dura la intriga de la trama (que en los best sellers suele ser hasta la última página. Y eso tiene su mérito y se merece un aleluya.

    ¡Aleluya!

    ¿Cómo lo hacen esos autores para conseguir de un lector subnormal lo que para un gran autor es sencillamente imposible? En ese sentido, me parece que algunos best sellers y algunos autores de best sellers pueden llegar a parecerse a las obras maestras y a los grandes maestros.

    —-

    Qué bonito relato, de verdad que pasarse por aquí es disfrutar a lo grande.

    1. No tengo nada en contra de los bestsellers, de hecho creo que lo mejor es ir alternando libros más complejos con bestsellers, al menos de vez en cuando. A mí en concreto, la novela negra bien parida, por plagada de clichés que pueda estar, casi siempre me gusta.

      Saludos.

  11. Ese “Hurdy Gurdy Man” es un buen ejemplo de psicodelia psicotrópica, con tremendo guitarreo y esa forma de aporrear la batería que me hace pensar en Mitch Mitchell. Yo conocí primero el tema por la buena versión que hicieron los Butthole Surfers, cuyo videoclip es también enfermizo.

  12. Me ha aburrido un poco, debo ser subnormal 😦

    Lo mejor la foto del final, la tomaré prestada para uno de mis posts.

    Tienes una pequeña errata en :
    “Veinte niñas más esperan sentadas en en el suelo en”

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s