Una romántica en el planeta Tierra

Verá, dice el señor del traje, esta entrevista no pretende condicionarla; solo queremos que exprese usted en voz alta cómo ha llegado hasta aquí, por qué quiere morir. Dice: Digo “en voz alta” porque es muy posible que aún no lo haya hecho, puede que esté aquí por un impulso, y este servicio no quiere ayudar a nadie que solo esté sacando las cosas de quicio. Clara se remueve en su silla, el señor del traje es como un ruido de fondo; el señor del traje parlotea:… se trata de que haga un pequeño ejercicio de introspección en voz alta antes de… Clara mira la cara cuadrada del hombre, en apariencia tiene unos cuarenta y cinco años (el hombre) y habla con ese tono de quien te pregunta si tienes pareja en una entrevista de trabajo. El tipo arquea las cejas y la mira como si fuera una niña de siete años a quien hay que contarle algo básico de la vida que aún no sabe.
Verá, dice el señor del traje, esta entrevista no pretende condicionarla; solo queremos que exprese en voz alta usted cómo ha llegado hasta aquí, por qué quiere morir… El tipo comienza repetir lo mismo que antes, con el mismo tono de voz y los mismos gestos.
Surge una voz de algún rincón de la habitación. La voz metálica dice:
– “No haga caso al entrevistador, lo sentimos, ha habido un pequeño fallo…”
Alguien abre una puerta enseguida, una mujer; sonríe a Clara y le dice que si puede acompañarla, por favor.
Lo sentimos mucho, dice la mujer, el entrevistador es un prototipo en pruebas, yo misma solucionaré lo de la entrevista, vamos a mi despacho. Clara pregunta que si el entrevistador no era humano. Lo siento, dice la mujer, es que por fuera están muy bien acabados, es por esa gente de Laminas Natural; pero por dentro, en fin… aún queda mucho recorrido (y como para sí misma: siempre lo repito, pero nunca me hacen caso…). Clara dice que puesto que quiere morir no le importa, pero que Pretecnotimes debería ofrecer un sistema de filtro suicida de más calidad si lo que pretenden es conseguir empatía con cínicos y depresivos en estado crónico. Lo siento, vuelve a decir la mujer, de verdad.

Cuando era pequeña todo estaba en su sitio y a la vez no lo estaba. Es decir, todo tenía sentido en cierto modo (o en cierto modo nada lo tenía), más que nada porque yo me limitaba a aceptarlo (aunque solo de cara a la galería). Iba al colegio porque me obligaban. Hacía las cosas porque me espoleaban a hacerlas. Hice natación o mecanografía o la comunión por el mismo motivo por el que fui al colegio; era lo que todos hacían, era lo que los adultos me obligaban a hacer. Nunca tuve ninguna motivación personal real. No sé si era por eso por lo que era mala estudiante, pero está claro que eso no ayudaba. La forma que tenían los adultos de intentar motivarme se basaba simple y llanamente en el miedo. Si no estudias serás una desgraciada, Si no estudias no serás nadie, Si no estudias no tendrás futuro… Nunca nadie vino y me habló de las ventajas de estudiar (supongo que eso era más difícil). Cuando mis padres no sabían qué decirme me soltaban un bofetón y me castigaban sin salir. En realidad ese sistema funcionaba con otros críos, pero no conmigo. Cuanto más me zarandeaban psicológicamente con miedo y amenazas más o menos solapadas sobre ese futuro que venía a comerme, más rechazo sentía yo por todo, sobre todo por esas obligaciones que nunca supe bien para qué servían. Yo me fijaba en los demás niños, y su motivación era que si aprobaban todas las asignaturas les comprarían algo, o simplemente sacaban buenas notas para que no les echaran bronca o pegaran. Yo solo vagaba, me levantaba cada mañana como una niña zombie y esperaba a que no me hicieran leer los deberes en voz alta o me sacaran a la pizarra, ya que casi nunca había hecho esas tareas. Lo cierto es que aquel círculo vicioso de desmotivación y amenazas y rutina implacable, sumado a aquel ambiente de clase con treinta críos más a los que no entendía porque ni ellos mismos entendían bien nada de su vida académica, hizo que mi infancia fuera algo rayano en lo insoportable. Le aseguro que cuando acababa un periodo vacacional, el primer día de clase tenía tantas ganas de llorar al despertar que mi cuerpo no daba a basto, y mi aspecto acababa siendo el de un témpano de hielo con mochila. Porque el sinsentido volvía a comenzar, las horas y horas de lecciones que no sabía a qué venían (aparte del hecho de conformar una rutina infantil). Lo más cerca de entender toda aquella época que estuve, fue el darme cuenta de que el colegio era una forma de mantener a los niños ocupados.

La oficina de la mujer no tiene ventanas. Hay un poster de Hawai enorme tras ella. La mujer sonríe. Dice que no es necesario que Clara cuente su vida entera. Clara murmura que quiere morir, y que quizá eso merezca la atención del personal de Pretecnotimes que se encarga del asunto.
Clara dice que aquella época en el colegio ya comenzó a sentirse como un dígito, una estadística. La gente no suele pensar en estas cosas, dice, pero hasta ellos mismos se pierden en esos sistemas; primero son un número de lista en clase, tienen un número de la seguridad social, otro en el DNI, forman parte de más listas en sus trabajos; hasta les gusta unirse a más listas en Facebook con gente que ya tiene trescientos amigos. No sé cómo explicarme, dice, el caso es que no les importa ser siempre insignificantes, números que los demás mueven o tachan, individuos sobre los que los demás hablan de forma seca, nombrándote y pasando enseguida a otros asuntos. Igual todo esto suena muy trillado, o puede que hasta se me pueda malinterpretar. No es que yo quiera ser famosa o popular o tener alguna clase de reconocimiento masivo, pero me gustaría entender esa relajación de mucha gente, esa falta absoluta de curiosidad y emoción, ese carácter aséptico al cambio; me gustaría comprender cómo se puede ser plano hasta el punto de no tener conciencia casi de ningún tipo; hasta el punto de ver el mundo en dos dimensiones y así no sentirse extremadamente fascinados y a la vez horrorizados por su potencial. Me gustaría alcanzar ese punto de semi-coma en el que puedes reducir la vida a objetos, en el que puedes transformar sentimientos apabullantes por los demás en una leve sensación de cariño tranquilizador y estable y unidireccional. Ese cariño que te hace superar años y años, hasta el punto de pagar hipotecas y soportar trabajos vacíos, labores que solo hacen que alimentar un sistema global esencialmente podrido en el fondo.
Y ya estando inmersa en parte de esa rutina, tengo que hacer como que ya no necesito nada más, ya no albergo más curiosidad; y por tanto, como no la tengo, no pasa nada si llego agotada del trabajo y solo tengo fuerzas para ver la tele, dormir y volver a trabajar.

Igual no me cree, pero estoy aquí porque me puse a escribir un diario. No solo por el diario, pero por eso de la gota que colma el vaso. La idea era escribir cada día más o menos lo que me había pasado durante el día. No se lo creerá, pero yo de más joven era una de esas chicas que continuamente dicen en voz alta que son optimistas porque no cabe ser de otra forma, porque no hay que amargarse y hay que ver siempre el vaso medio lleno y etcétera; hasta tenía un blog sobrecargado de rosas y lilas y aplicaciones por todos lados, hadas, muñecas, paisajes oníricos; mi avatar de messenger siempre estaba lleno de arco-iris y corazones por todos lados; si se te abría mi ventana por ahí ya podías prepararte para un festival de emoticons sonrientes y exclamaciones y dibujitos y Hello Kitys por todas partes. Era una chica color rosa en todos los sentidos, y créame, eso me duró hasta pasados los veinte. Para mí era una etapa de madurez; después de una niñez triste y desangelada, quería demostrar a todos que yo sabía vivir, y que sabía hacerlo feliz, sin ser una neuras. Me leía un par de bestsellers al año y veía pelis de moda; cada novio que tenía debía verme como una especie de bragas perfumadas que sueltan una sonrisita si las aprietas. Todo eso era lo que había en la superficie, ese ánimo constante de ser feliz antes de serlo de verdad. ¿Si una intenta ser feliz siempre, lo sea o no, no se acaba perdiendo la perspectiva? ¿No será que interesa que la gente sea así? ¿No es solo otro modo de potenciación de la negación de parte de los que somos para que se nos pueda seguir tratando como a dígitos? La verdad, vivir en un mundo que no acepta mi tristeza da mucho trabajo, y la gente no entiende de términos medios. Nada de eso de Ni una cosa ni la otra, no me trago ese rollo de ellos que son monógamos, de ellos que solo quieren de ti un Sí o un No, o que te valoran y son felices o desgraciados por comparación contigo. Lo siento, pero no me trago cuentos ya de estabilidad inteligente. No me fío un pelo de quien se atreve a dar consejos a todo el mundo.

La mujer, la entrevistadora, dice algo y luego comienza a repetir una y otra vez la última frase. Clara resopla, sale del despacho; topa con una chica bajita con gafas por el pasillo, y le pregunta que si por favor va a poder hablar con alguien que sea humano, o que la dejen en paz y la apunten ya para el Proceso de Desaparición Práctica. La muchacha titubea; murmura: Un momento, por favor.
Clara vuelve al despacho. Pasan los minutos. Mira el poster de Hawai hasta que pasa de ser playas y palmeras a ser solo formas y colores. Luego, pasado como un cuarto de hora, dos técnicos se llevan a la mujer y entra un hombre de unos treinta y pico, atractivo. Intercala la frase «le ruego nos disculpe» cada cinco segundos mientras se quita la chaqueta, la cuelga en la silla y dispone unas carpetas y varios folios delante de él. Se sienta y dice otra vez Le ruego nos disculpe, y murmura mirando un folio: Clara Martín Navas, treinta y tres años, entrevista para el PDP…; hola Clara, la verdad es que estamos aún empezando con esto y no hay mucha gente que esté dispuesta a llevar a cabo estas entrevistas. Le ruego nos disculpe.

Llega la noche (quizá en todos los sentidos). Ya tengo más de treinta años. Y me enfrento a mi diario, uno de esos con candado y todo. Obviamente la mayoría de días no hay nada que escribir. Y no es porque yo sea soltera o no tenga críos, es sencillamente porque la mayoría de días no son especiales. Y tampoco me vale eso de Tú puedes hacer que lo sean. Nadie que esté sujeto a una hipoteca y un trabajo y facturas y apretones económicos puede hacer que cada día sea especial. Fue el diario el que me hizo verlo todo con perspectiva, me hizo saber que la rutina con la que muchos se conforman a mí no me basta. De hecho, esa idea de Diario Personal puede ser una buena representación de cómo es o intenta ser -o quiere venderte que es- la mayoría de la gente. En mi opinión, alguien que es capaz de escribir cada día algo en su diario sobre su vida real es alguien que necesita ayuda, incluso más que yo. Pero puede que muchos prefieran vivir enmierdados en una mentira que morir en el seno de la verdad (o de algo mucho más parecido a ella).
Desde que me enteré de este proyecto de Pretecnotimes, he comenzado a ver la muerte como una opción más que valida. No soy tonta, ya sé que forma parte de una idea del gobierno, que tiene que ver con la superpoblación y que ahora cuantas más muertes haya mejor cuadran las cuentas. Ya he visto que incluso algunos partidos políticos regalaban la guía Tab antes de las anteriores elecciones. Me pareció un gesto muy sutil… Además me parece muy interesante la idea de no recurrir a la eutanasia, es una jugada inteligente por parte de Pretecnotimes. Antes la gente se iba a los hoteles baratos a suicidarse, pero ahora existen los hoteles de cinco estrellas para suicidarse. Muy inteligente. Pase usted por aquí, en la habitación encontrará todo lo que necesite para una muerte rápida… ¿De verdad se encargarán del cuerpo y aplacarán el dolor de mi familia? Son ustedes la leche, estoy aquí hablando con usted y ni tan siquiera sé si es otro robot.

Antes cualquiera me encandilaba. Me vendían profundidad y futuro y yo tragaba como una buena actriz porno, en serio, luego abría la boca a cámara y no había ni una gota. Era una buena niña, una niña perfecta para este mundo. Hasta me espabilé con los estudios. Durante un tiempo me sentí realmente integrada, encajaba en la sociedad como un pene bien lubricado; cuanto más falsa era, mejor me veían todos; cuanto más me mentía a mí misma más de verdad me veían los demás.
Y no digo que aquella vida no tuviera sus ventajas; me gustaba el sexo, y el arte mainstream tiene sus buenos momentos. Pero claro, obviamente mi forma de ser -la real- estaba en algún sitio, enterrada en peluches y cenas vacías con braguetas llenas. Me topaba con alguien por la calle, y cuanto más ocupada y estresada y copada de todo me veía quien fuera, mejor concepto tenía de mí. Dejé de fumar. Durante un tiempo fui un saco de nervios, pero un saco sonriente. Estaba patas arriba, me sentía mal física y emocionalmente. Cuanto más sana y centrada me veían todos, más enferma y podrida me notaba yo. Estaba haciendo justo lo que tantas personas hacen: entregué mi vida a los demás. En lugar de ser yo, fui Lo Que Hay Que Ser, y fui el orgullo de todo el mundo excepto de mí misma. Fui una buena puta de lujo de occidente. El otro extremo de la mujer apedreada de oriente: estaba Dentro del sistema, de nuestro sistema cultural, y llegué a creerme que era así porque así era como debía ser. Era yo la que había estado equivocada, había un buen programa educativo, un entorno perfectamente libre en el que crecer y expresarse, la gente era buena, la sociedad próspera; todo estaba en su sitio, yo tenía que ser un buen ejemplo de Mujer, y acompañar al resto de ovejas dirección al corral.

No he vivido ninguna dictadura ni ninguna posguerra, ya lo sé. Disfruto de ciertas libertades. Puedo ir por ahí y follarme a todo quisqui, y “lo único” que pasará es que todos me llamarán zorra a mis espaldas (incluidas las mujeres). Si me esfuerzo puedo conseguir muchas cosas; ese era el mensaje -supongo- que intentaban darme los adultos cuando me amenazaban de cría con que sería una desgraciada si no aprendía a hacer ecuaciones; si no aprendía a aprobar exámenes en definitiva. Es pasmosa la facilidad con la que la gente trae a un niño al mundo y luego se extrañan de que el niño arrugue el entrecejo y se niegue a hacer los deberes; como si el niño se hubiera pasado cien años pidiendo por favor nacer, que alguien copulara para que él pudiera hacer análisis sintácticos de oraciones. Es como si miraran al crío y pensaran: “Esta no era la idea.” Como si hubieran tenido un hijo por el mismo motivo por el que la gente viaja dos semanas al extranjero: cuando el muchacho ya lleva años en la familia, se preguntan por qué la táctica para desconectar de los problemas de cuando lo tuvieron aún sigue entre ellos. Y encima quejándose.

Creo que seguramente es usted uno de esos cyborgs de Pretecnotimes, de esos preparados para trabajos administrativos desagradecidos, con emociones de serie y un montón de atrasos. Así que le agradecería que me facilitara el proceso. Si quiere saber lo que pienso, por qué quiero morir, es fácil; quiero dejar de sentirme como una hipócrita; porque cada vez que intento encajar y ser como las personas supuestamente respetables, sinceramente, me siento como basura. He topado con anarquistas que viven como ocupas, sacando calderilla tocando la guitarra en vagones de tren; y he sentido envidia de ellos, por su facilidad para pasar de todo y tener un mínimo de ideología contraria a esta época de Iphones y ropita guay y pijadas. Estoy harta de no poder ser sexual por ser mujer, de pasarlo mal cuando alguien me gusta porque tengo que reestructurar toda mi puta filosofía de vida para que esa persona me haga el más mínimo puto caso. Me siento esclava de un modo de pensar, como si mi verdadero yo saliera solo en momentos fugaces, cuando me río sinceramente, cuando me corro de verdad, cuando le suelto en la cara a alguien que le quiero (solo para que todo se tuerza). Si tuviera que responder con pocas palabras, Señor del traje, diría que quiero morir porque soy una romántica.

El cyborg le dice a Clara que no es un cyborg, y luego lo repite una y otra vez. Esta vez no salta ninguna voz metálica hablando desde ningún altavoz. Dos técnicos con bata blanca entran en la habitación. Evitan la mirada de Clara. Clara saca un cigarrillo; puesto que nadie humano quiere hablar con ella decide que se saltará algunas normas de las instalaciones de Pretecnotimes.
Al cabo de unos cinco minutos, entra por la puerta una mujer joven. Lleva un traje de chaqueta, sonríe. Clara se levanta, coge la cara de la mujer y le planta un morreo en la boca. Se despega de ella y dice en voz alta:
– ¡Sabe a aceite de motor…! ¿Puedo hablar con alguien que mee por las mañanas?
La mujer cyborg se ha quedado quieta con la boca abierta, los ojos abiertos, ojiplática. Clara la observa; por fuera se diría que la tía se lo ha currado para trabajar en Pretecnotimes. La miras y te la imaginas yendo a la universidad, tirándose a su novio, viendo pisos, yendo al médico, estando de mal humor por la regla. Te la imaginas siendo una buena tía, haciendo bien las cosas, siendo el orgullo de sus padres; la imaginas enamorada. La miras a la cara y casi parece que tenga sexo entre las piernas; la ves enjabonándose en la ducha por la mañana, o leyendo algún tocho de moda antes de dormir por las noches. Hasta la puedes ver embarazada, envejeciendo, gritándole a algún crío exacto que ella que no corra hacia la carretera. Clara la ve, y si no fuera porque ya sabe de qué pie cojea, estaría dispuesta a experimentar el lesbianismo con ella. Su pelo real, su aspecto impecable. Clara ha visto cuerpos iguales rellenos de tripas, músculos y huesos.
Una punzada de decepción. Pasillos y más pasillos; Clara va fumando, y se pregunta si el humo del tabaco puede activar la alarma anti-incendios. Nadie la sigue ni la llama. Un ascensor enorme de cristal y metal, siete pisos. Luego camina hacia la puerta de salida del edificio, una de esas giratorias.
Sale a la calle. El típico suspiro del tráfico. Aire de ciudad. Siente una especie de paz provocada por la mente en blanco; esa sensación de encontrarte donde no imaginabas que ibas a estar: en el margen de tu agenda mental. Se pregunta si la estarán echando de menos en el trabajo desde un punto de vista humano. Se mete en el primer quiosco que encuentra. Hay un señor mayor, con cara de salido. Hay tres chicas de instituto revolviendo unas revistas juveniles a las que el hombre no deja de mirar. Clara le busca los ojos al anciano, y le murmura si tiene la guía Tab.

[En los próximos posts me dedicaré a colgar fragmentos de películas que considero memorables por uno u otro motivo (los que vaya recordando). Esta vez son cuatro minutos de «V de Vendetta», una carta que alguien le escribe al personaje de Natalie Portman, que está recluida, y por si acaso no diré nada más para quien no haya visto toda la película: basta decir que el contexto del vídeo es de régimen totalitario y mal rollo (clickad para ver en Youtube). Eso sí, abajo más pin-up.]