Cuentos para niños para adultos (5 de 5) – Despedida

Es el abuelo. Lleva tanto tiempo enfermo que ya no recordamos sus tiempos de salud. De hecho algún miembro de la familia ni los ha conocido. Ni tampoco demasiado a él. No es lo que se dice muy sociable, ni cuando podía hacer cosas solo, como mear.
Ahora nos reúne a “toda” la familia en su habitación de hospital, dice que se quiere despedir de nosotros. La verdad es que siempre me ha parecido básicamente un ser despreciable. Ha sido mi referente a la inversa. El tumor familiar. Como si en Navidad en lugar de ver más luces en la calle, quitaran el alumbrado público. Ese ha sido siempre mi concepto de reunión con él.
Es el padre de mi padre. Y voy a ser muy honesto, mi padre tiene mucho de él. Es solapadamente racista y odia a la mayoría de gente. Pero no hablo de esa forma-de-ser superficialmente cínica en la que alguien dice odiar a la humanidad pero en realidad solo refleja un sentimiento de frustración, y en el fondo incluso una expresión de sinceridad proveniente de un espíritu esencialmente bueno. No, hablo de odio de huerta, natural, con todo su sabor, sin aditivos ni colorantes, directamente procedente de una profunda y amada ignorancia. Mala leche ordeñada de las ubres de Satán cuando adopta forma de cabra. Tanto mi abuelo como mi padre son de esa clase de hijos de puta aceptados por los que mucha gente fantasea con la legalización de la pena de muerte desde un sincero convencimiento pacifista. Es lo contrario a llevar un diablo socarrón en una camiseta que te gusta. Es una cincuentona en la tele cobrando por sacar trapos sucios de la vida de los demás.
Esa clase de sensación desagradable de que el mundo está podrido irremediablemente, pues mi abuelo llena la habitación en la que esté presente de eso. Y mi padre está dispuesto a coger el relevo.
No hemos venido todos, obviamente, algunos miembros de la familia han decidido esperar la muerte cómodamente desde sus rutinas. Siempre es un error alterar tu rutina para dedicarle tiempo a la clase de persona por la que el mundo puede llegar a ser tan horrible.
Si algo me alivia y a la vez me frustra, es que encima su maldad nunca explotaba en su contra. Nunca pegó a sus hijos ni a su mujer, nunca se emborrachaba ni causaba desorden público. Nunca nos dio una buena excusa para mandarle oficialmente al carajo. Lo cierto es que en términos administrativos o de legalidad, siempre ha sido un ciudadano ejemplar. Solo le sufre psicológicamente quien ande cerca de él. Se ha pasado la vida en trabajos que odiaba y que a su vez alimentaban su odio por todo, algo que he llegado a pensar que le encantaba en el fondo. Llegaba de currar diez horas y hecho polvo, y con eso tenía excusa para martirizar y maleducar a quien le diera la gana. Pude presenciarlo muchas veces cuando mi abuela estaba viva, la cual además era un ángel, y le soportaba, aun guardando silencio cuando mi madre llegó a preguntarle por cuestiones conyugales. Como digo, nunca pudimos arrancarle un reproche a esa mujer, ni encontrarle un moratón. Era una buena noticia, y a la vez la confirmación de que no podíamos acusar a ese cabrón de nada. No puedes ir a la comisaría y denunciar a alguien que lleva 65 años trabajando sin parar, pagando impuestos y sin antecedentes penales. Alguien que cree en Dios y que por no hacer ni siquiera hacía el amor cuando estaba sano desde hacía la tira. No podíamos acusarle de haber convertido a mi padre en otro mal bicho y que, Dios sabe que a su vez él lo intentó conmigo y mi hermana.
Mi abuelo es una suerte de enfermedad terminal legal que a menudo sobrevive de generación en generación. Por suerte en esta familia ha habido el suficiente coraje como para no hacer puto caso ni al padre ni al padre del padre. Mucha gente cree que el dinero da luz verde moral a una mala educación paterna; creen que si mantienes a alguien económicamente puedes enseñar toda la mierda que quieras y tu descendencia debería asimilarla por vínculo de sangre. Mi padre lo cree, y se ha dejado convencer por eso toda la vida. Se ha creído las chorradas de su padre igual que un niño que ha crecido en una familia ultracatólica cree ciegamente en Dios sin plantearse el resto de posibilidades.
No sé si el moribundo se ha dado cuenta de hasta qué punto ha sido retorcidamente inteligente su juego. No es necesariamente un deje católico, pero cuando te enfrentas a esta clase de personas, lo que haces es intentar no ponerte a su nivel (de algún modo, pones la otra mejilla). Lo cual tiene sus ventajas, pero también sus desventajas. Y además, cuando encima se trata de un familiar, se supone que has de respetarle (puede que incluso quererle). El vínculo de sangre siempre me ha parecido tan frágil como base para un sentimiento positivo como un mero pacto de sangre. Si te fías mucho, al final lo único que podrías sacar del asunto es un corte feísimo en la mano.
Ya ha pasado todo. Ha muerto. Quería hacer una descripción detallada, pero ya veremos. El hombre ha echado a llorar con dificultad. Se ha vuelto clemente en el lecho de muerte. Ha sido su último acto para incomodarnos a todos. No podía enfurecerse y mandarnos al carajo, tenía que decirnos todo lo que nos quería uno a uno, sacando fuerzas de flaqueza. Creo que su intención real solo ha sido católica; … el muy hijo de puta. La buena noticia es que no le ha arrancado una sola lágrima a nadie. No merecía ninguna. Ni siquiera mi padre ha llorado, aunque él no lo ha hecho sobre todo por hacer alarde de su estúpida hombría. Mi hermana tiene una hija de cinco años. La niña miraba a su bisabuelo y a los presentes alternativamente. Parecía cavilar, teorizar en silencio, analizar la escena. En cuanto hemos salido todos del hospital, me he llevado a un lado a mi hermana y le he dicho que a partir de ahora nuestra misión es reducir los encuentros de esa niña con su abuelo a «casuales».