Matar a alguien

Fredo quiere matar a alguien. Lo dejó caer hace unos días. Estrés, alegó. Quiere acudir a esa empresa, EME (El Mono Elige). Se está poniendo muy de moda. Es una experiencia bastante nueva, autorrealización; tener un hijo, plantar un árbol, escribir un libro, matar a alguien… Completas el proceso. Estábamos cenando en cierto restaurante cuando lo confesó como de pasada. Teníamos cerca una mesa abarrotada de chicos y chicas, alguna especie de reunión de desvirtualización en busca de amistad como eufemismo de sexo. Por eso salió el asunto. Uno de los integrantes llevaba una pequeña mancha roja en el cuello de la camisa. Hablaba excitado, a voces; los demás se reían de él; no había podido pasar por casa, alegaba el chico. Algunos no decían nada. No es un tema que ya esté totalmente exento de polémica, aun bajo su manto de Ritual de Aceptación: una filosofía cuya meta es el arrinconamiento definitivo de la hipocresía por la vía de aceptarse hipócrita. Y también es un negocio. El Mono Elige tiene el monopolio de la oferta. Con todo, la pena de muerte sigue siendo ilegal aquí. Algunos dicen que, así, con más razón uno ha de probarlo al menos una vez en la vida. Aceptar la condición de Doble Moral personal para con todo el planeta. Desequilibrio brutal; siempre ha existido, y la gente siempre ha obviado el tema, han seguido renovando el móvil y comiendo hasta convertir la vida en gula, mientras muchos otros…
Son esos Asesinatos en masa por Omisión en masa. Capitalismo viento en popa e imparable. Discursos interesados sobre demagogia. Decisiones que había que tomar.
¿Redistribución de la riqueza?
¿Rechazar parte de nuestros bienes materiales para que otros puedan tener agua en su poblado a mil o cinco mil kilómetros?
Demasiado complicado. Mucha pereza histórica, social, religiosa, política.
Había otra vía, que era la de “aceptarse” Villano. Aunque solo fuese porque uno solo no podía hacer nada De Verdad en otra dirección, y a la vez no estaba dispuesto a convertirse en conejillo de indias generacional para ayudar a crear un mundo más justo y que lo vivieran otros. Nada de mártires, eso es de individuos poco inteligentes, autodestructivos.
Nadie madruga para eso.
Antes a mucha de la gente que pensaba en todo esto y se deprimía, se la diagnosticaba de algún tipo de desequilibrio personal. Ahora las actitudes están cambiando. Acepta la inmoralidad; es la nueva moralidad. No te resistas más. Acepta el mundo Tal y Como Es. Carpe Diem, tío. Prueba nuevas experiencias. Coño, congratúlate de haber tenido la suerte de nacer en el Primer Mundo. No seas Aguafiestas, no seas desagradecido. De todas formas ya eras consumidor de combustible fósil. Mediador complaciente entre el problema y los bombardeos para “solucionarlo”. Ya aceptabas la sociedad de la competición a todos los niveles, llevabas a tus hijos al tipo de colegio aún imperante para que aprendieran –ya antes de saber leer– a competir. ¿Por qué te resistes? Solo pasas de una mentira a otra. ¿Por qué no encajar ya en lo que hay? ¿No se trata de encajar?, ¿de adaptarse?, ¿de ser querido y saber querer a la humanidad tal y como es?

Fredo dijo que le habían recomendado la experiencia. Liberadora, le dijeron. Brutal y salvaje, y también muy dura, pero liberadora como ninguna otra. Parecido a cuando antes los chicos, los estudiantes y los modernos salían del cine de ver un drama terrible de autor, extasiados. Ahora es la tez de la muerte. Conocer la muerte, acurrucarse en su regazo. Y, por qué no, regodearse en ella, desahogarse. Liberarse a uno mismo, aceptando Por Fin que casi todo lo que tiene es producto de todo lo que no tienen otros. Uno, al final, es Malo, alguien nocivo que engendra a otros seres nocivos. Se trata de dejar de fingir, de ver las cosas como son. Una experiencia elevada, espiritual y situada más allá de las anticuadas convenciones, todas aquellas capas de negación estética y socialmente horrendas.
Ahora lo sabemos. En teoría…
Es también la aceptación de los nuevos modos de descompresión para la sociedad, olvídate de las manifestaciones. Los países cuyas leyes permiten la pena de muerte comercian con los condenados. Lógicamente muchos de ellos son tercermundistas. Lo cual da pie a una deliciosa alineación de astros. Ahora tenemos la oportunidad de “salvar” nuestras almas haciendo con nuestras propias manos lo que antes hacíamos echando gasolina al coche, celebrando la navidad por todo lo alto, atiborrándonos: Creyendo que no estábamos participando en favor de Sistema terrible alguno. Ahora, si queremos, podemos tener a ese negrito delante, o a ese morito, a ese ser humano al que antes robábamos y matábamos a distancia.
Encargarnos de eso en persona, tener esa oportunidad… ¿no es Belleza de la Aceptación pura y dura? ¿No es el mayor y más efectivo ejercicio para conocerse a uno mismo –y a su especie y sistemas de administración de la misma– que haya experimentado el ciudadano caprichoso y consumista? ¿No es mucho más efectivo –y sincero– para conocerse a uno mismo que ir a la montaña y hablar sobre aire puro?
Hay muchas personas que han acudido a El Mono Elige para eso, para matar a alguien condenado a muerte en otro país, y luego siempre dicen sin titubear que ellos están en contra de la pena de muerte; que la ejecución de esa pena por la vía del EME ya es algo muy distinto, una purga del propio espíritu, un precio que han querido pagar por seguir vivos. Un derecho. Porque es legal. Pagas también por un servicio. Generas impuestos. Sigues siendo un ciudadano en la rueda.

(Oh, y Fredo está estresado y deprimido, sí, pero no por motivos exactamente existenciales. Incluso nos mandó a unos cuantos un correo al respecto. Suele hacer cosas así.)

Hola a todos.

Me ha pasado algo poco agradable, y prefiero escribirlo para poder explicarme bien. Prefiero esto a titubear delante de la gente improvisando excusas o justificaciones, ya lo sabéis.
Laura me ha dejado. Ayer. Estábamos cenando en un italiano. Se empeñó en ir ahí. No quiso ir al cine como solemos hacer los sábados. Quería ir a cenar directamente.
Aun así, esperó a los cafés. No sacó el tema enseguida.
No me dijo por qué me dejaba, no me dio razones concretas. Yo tampoco sé si las hay. Simplemente ya no le intereso. Ya no siente nada. Me dijo que cuando comenzamos a salir hace un año sí sentía algo por mí, pero que ahora ya no siente nada. Lo dijo así: “Ya no siento nada por ti”. Me halagó y me dijo lo buen chico que soy y que me merezco a alguien que sí sienta algo por mí. Fue la pesadilla que imagináis. Vergonzosa. De no saber cómo reaccionar, de reaccionar como un idiota. No creo que nadie reaccione con dignidad ante semejante panorama.
De modo que ya lo sabéis. Solo os pido una cosa. Evitad sacar el tema en la medida de lo posible. Rajad por vuestra cuenta todo lo que queráis, eso no lo puedo evitar. Pero no introduzcáis ninguna conversación sobre ello cuando yo esté delante. No digo que disimuléis de forma patética y habléis de fútbol o lo que se os ocurra cuando yo llegue, pero no os extendáis ni intentéis consolarme, eso solo cebaría el tópico asqueroso del rechazo y me hundiría aún más. No quiero ánimos ni nada por el estilo, quiero llevarlo a mi manera. No quiero discursos que solapen lo de “Hay muchos peces en el mar”; ahora me importan un carajo el resto de peces, por mí se pueden verter un millón petroleros y que se vayan a tomar por culo el resto de peces. Para mí ahora solo hay un gran monstruo marino, y sólo a muy largo plazo me podré olvidar de él. Quizá. Espero que se entienda bien lo que quiero decir.

No contestéis el correo, por favor.

Os veo pronto.

Fredo

Han pasado unas tres semanas desde esa carta. Fredo el taciturno ya solía tener siempre un humor sombrío, el cual ahora es mucho más sombrío, y al que ha añadido un carácter callado y un escudo de varias capas de antipatía si a alguna chica se le ocurre dirigirle la palabra más allá de cuestiones prácticas. La verdad sea dicha, la revelación de la intención de acudir al EME nos ha sorprendido. Que se sepa, ninguno en el grupo de amigos hemos ido. Yo al menos seguro que no. Sé que mucha gente va. Algunos incluso una vez por semana; se dice que los ejecutivos, los hombres de negocios o las personas que soportan mucho estrés en general, son asiduas a recurrir al asesinato legal. Supongo que los que no lo hemos hecho nos debemos sentir como antaño la gente que aún no había hecho puenting, o aún no había bajado por un río haciendo rafting, o aún no había follado, o aún no se había emborrachado…
Qué sé yo.
Sé que no me sentiría cómodo matando a alguien. Ni aunque así me aceptase a mí mismo como consumidor u occidental o lo que sea. Creo que no necesito ver el rojo húmedo en mis manos para saber que en cierto modo las tengo manchadas de sangre.
No le veo catarsis posible a la situación.
Hay quien dice que es terapéutico, que es como hablarle a alguien de tus problemas. Hay incluso estudios que dicen que El Mono ha sustituido la terapia verbal. Porque ya no hace falta creerse una buena persona. La Evolución ha consistido en que ahora basta con soportarse a uno mismo, con seguir llegando a fin de mes y no engrosar las escalofriantes estadísticas de suicidio. Han sido muchos años de ridícula transición. Un proceso de Aceptación de la propia naturaleza, en cuanto a la explotación de recursos y el uso de las monedas en curso y demás. La Nueva Era sigue siendo la Era del Sacrificio, pero ahora esa expresión es de lo más polisémica. Es una segunda parte de la Era anterior. Bisnietos del Capitalismo. Fascismo, no; Comunismo, no; Democracia, ¿sí?… Aferrémonos a ese SÍ con interrogación… ¿No parece al fin y al cabo un término medio? La cosa estaba en adaptar una “ideología” a lo que somos, y no intentar ser lo que al cabo de los siglos hemos demostrado que no sabemos ser como especie. La cosa había llegado a un punto de estancamiento. Los inventos ya nunca eran un paso adelante, sino como mucho hacia un lado, e incluso hacia atrás. En las elecciones de la mayoría de países vota un porcentaje ridículo de gente. Esto no ha traído nada bueno, pero lo que muchos nos preguntamos es si, al no ir a votar no habremos conseguido frenar incluso un declive aún mayor y más veloz. Se llevaban a cabo políticas insostenibles, y se siguen llevando, se aprueban leyes absurdas y el político medio sigue siendo el producto típico del sistema educativo aún predominante: Éxito significa ser mejor que el de al lado, pero sin saber quién coño eres tú.
Por supuesto, la gente es mucho más ilegal que antes, de hecho hay cifras que aseguran que un 60% de la sociedad ha dado la espalda a multitud de trámites legales. No se vota mucho, pero tampoco se hace mucho caso, de modo que hay alguna clase de equilibrio tambaleante que tiene como base la desobediencia civil.
La gente no es mejor, pero sí es más descreída. Ya no existe apenas esa confianza ingenua en la democracia de principios de los años dos mil. Hace mucho que el sistema predominante es solo una etiqueta. Otra forma de llamar a algo. Tampoco se han cumplido esos designios de algunos que auguraban que al ningunear la “democracia” lo más probable era que naciese otra dictadura. Al final no ha sido ni una cosa ni otra ni la de más allá. Es, seguro, el comienzo del Epílogo de todas las cosas. Un Apocalipsis moderno cayendo gota a gota en la frente de la Humanidad hasta que primero delire, luego pierda todo juicio, y luego comience a morir mediante una larga, tortuosa y horripilante tortura en slow motion.

La gente se está aficionando a Abraxas. Abraxas es un dios egipcio; uno que une lo divino con lo infernal, el bien con el mal. Un dios que une la vida con la muerte. Un dios que representa la apología de la ambigüedad de la existencia. Un dios en el que creía Charles Manson. Ese dios que no parece querer sentar cátedra, o juzgarte, o negarte seas como seas. Abraxas es quizá la nota a pie de página de nuestra cultura, pero es la nota más relevante, y, sobre todo, más desconcertantemente representativa. Casi como un dios católico sin la hipocresía del publicitado por la Iglesia. Han aparecido muchos símbolos relacionados con él por todos lados, y sobre todo en las cárceles, o lo que, también Manson, llamaba: “Los pasillos de siempre”.
Un día en un bar descubrimos un papel sobresaliendo de la cartera de Fredo, él está en el lavabo, siempre deja sus cosas en la mesa. En el papel hay unos símbolos. De ahí llegamos a Abraxas. No nos hace falta investigar. Dicho dios es tan popular ahora como cualquier sandez de antaño en Internet. Es masivo. Pero sobre todo, es MUY permisivo. Un dios a la carta, algo más que el Diablo, un dios sin enemigos. Algo ideal en lo que creer si uno quiere comenzar a frecuentar El Mono Elige. Abraxas no permite que se te mire por encima del hombro por algo tan nimio dentro de la Existencia como dañar el estúpido físico de alguien que también es espíritu, y alma, y reencarnación, y mil oportunidades y nuevos comienzos, todo en un mundo multicapas que, nosotros, ignorantes, creíamos conocer. La vida, la muerte, todos siempre tan categóricos, el principio, el final, la carne, las moscas, los gusanos, nuestras lápidas, nuestro tonto orgullo cortando en porciones el tiempo y contando dimensiones. Todos creyendo conocer todas las cosas solo por haberles puesto nombres, confiando en nuestra limitada percepción, reduciéndolo todo a explicaciones que quepan en estáticos programas educativos y así dando esa Imagen de enterados, de evolucionados, de Interesantes para con la Existencia, esa chica mona e intelectual que así jamás se bajará las bragas para nadie…

Un exceso de carácter mal encauzado nos ha llevado al carácter cero. Ahora todos los negocios, tiendas, peluquerías, inmobiliarias, bares, cafeterías, todo parece lo mismo desde fuera, la decoración hace que no sepas si entras a que te hagan las uñas o a tomar un café. La idea de consumismo ha alcanzando cotas de un histerismo fanático incontrolable, antes la utilidad de los productos ya perdía terreno respecto al ejercicio de comprarlos: ahora mucha gente ya no acepta regalos. El orgullo del dinero ya lo es Todo, se lo ha tragado todo, también toda clase de ética o moral con sentido, y por supuesto todo atisbo de personalidad propia. Ahora la vida es Protocolo, las conversaciones vienen con el decorado y la situación, y la sección de autoayuda y libros sobre cómo ser feliz (por el método de convertirse en imbécil) copan el 80% de las librerías. Esto es la línea de meta. Para esto es para lo que tanto hemos luchado.
Nosotros estamos ahora en una de las salas de espera de El Mono Elige. Un negocio más. Hay quien dice que el nombre de la empresa es alguna clase de ironía Darwiniana, pero no hay una versión oficial. Desde luego se han escrito miles de artículos de tono universitario y jocoso, de esos que al leerlos parece que solo puedan hacer gracia a la novia cegada del estudiante de turno. Se dice que el mono ahora elige donde antes solo era un eslabón hacia la humanidad. El ser humano ha llegado a su último estadio de evolución dentro de un contexto familiar de sociedad. Éste es: tener el control sobre la vida y la muerte de otras personas. Todo sin necesidad de ser soldado, delincuente, político o empresario. Ahora, en calidad de Don Nadie, ya puedes degollar, rajar, tirotear, torturar, y seguir siendo un ciudadano respetable en cuanto a términos legales… Puedes añadir picante a tus tardes de sábado, o quedarte a gusto los domingos antes del temido lunes. Los siete días de la semana tendrás a los empleados del EME a tu servicio. Solo tienes que pagar un módico precio para obtener a cambio una experiencia que atesorarás para toda la vida. Porque te lo mereces, todo tu esfuerzo y trabajo han servido para algo.
Fredo ahora cree en todo eso. Estamos él, yo y también Lola, una amiga de la infancia. Lola lleva días intentando convencer a Fredo de que esto es un error. De que no sabe bien por qué, pero presiente que, aunque todo esto esté regulado y sea legal y esté permitido, aun así es un error. Incluso siendo una empresa de lo más profesional y solo comerciando con los condenados a muerte más temibles, hay algo que no le cuadra a Lola. Hasta ha llegado a hablar de Conflicto Moral. Yo he optado por callar. Fredo lo ha conseguido todo en su vida; esa novia suya que le ha dejado, para él es su primer fracaso. Fredo ha sido buen estudiante, de los mejores, y ahora tiene un buen trabajo que odiar y temer perder, al mas puro estilo del siglo XX; siempre ha aprovechado todas las oportunidades en su vida, no ha perdido tren alguno, no ha llegado tarde nunca a nada, no se conoce que haya estado jamás enfermo, y ha sido, en resumen, una especie de yerno ideal. Con todo, siempre ha arrastrado consigo cierto temperamento errático, alguna clase de frustración que nunca hemos sabido bien a qué se debe. Hasta hemos sospechado que pueda tener el pene mucho más pequeño de lo normal o algo así… Aunque, lo que yo siempre he pensado (y jamás he dicho), es que su problema ha sido, ni más ni menos, que el de ser siempre “el primero en todo”. Más que nada porque, aun siéndolo, nunca ha sabido de verdad Quién era él, Qué quería, Qué le gustaba, Qué podía apasionarle, o si había algo más allá de los números a todos los niveles. El principal problema de Fredo, ha sido el de ser un Ejemplo de Conducta para con una sociedad y sistema harto discutibles. Vamos, no hay que ser un genio para verlo. Para ver qué clase de personas suelen llegar una y otra vez a tener cargos de poder o puestos de capital responsabilidad. Se supone que esos tíos son Los Mejores; pero lo único que pasa es que son la representación del modo patético que hemos tenido de llevar las cosas a nivel educacional y laboral. Fredo es la clase de tío que llega a presidente, y que acabaría fácilmente absorbido por la codicia y el poder, porque para él, en el fondo, No Hay Nada Más. En realidad es el cliente potencial ideal para el EME, y hay muchísimos así. La clase de personas que se convierten en súbditos de fuerzas que desconocen, que trabajan duro aunque no sepan qué sale al final de la cadena de montaje, y que se reproducen en pos de nuevas generaciones para la amargura.
Por eso, callo. A estas alturas ya no hay nada que decir. No hablo con Fredo por lo mismo que no converso con mi perro o intento hacer razonar a mi ordenador si se cuelga. Porque esa cosecha ya nació perdida. Fredo es tanto una Persona independiente y con carácter como lo pueda ser un destornillador o un rollo de fleje. No es tanto un ser orgánico como una pieza útil sólo para cierto contexto. Es una involución en sí mismo: desde el Potencial en Potencia hasta la mera Producción en el sentido más genérico. Desde fuera podemos oír los gritos de alguien dentro de la habitación. Lola llora. Intento consolarla. Nunca he querido investigar cómo lo hacen, supongo que los atan a una silla. Los gritos son terribles. Fredo debe estar torturándole, supongo que cortándole, quizá ya incluso amputando. Puede que haya cambiado de idea. Me dijo que quería ahogarle con agua, creo que tienen algún método con mangueras que ya usaban los nazis. Pero ahora se pueden oír golpes. Hay una tercera persona en la habitación, impreca a Fredo por algo; eso somos, hay alguien matando a alguien, pero incluso así hay normas. La víctima suena árabe. Supongo que Fredo está obteniendo su propia purga del espíritu. Lola respinga en su silla después de un fuerte golpe. Luego el silencio se adueña de todo. Un charco de sangre comienza a crecer bajo la puerta, lo podemos ver. Ahogarlo, me dijo, porque la Vida comenzó en el agua, y terminándola ahí, cerrabas el círculo. Me sonó poético cuando me lo contó.