50 relatos de Grey (48 de 50) – El padre, el hijo y el espíritu ausente

Hola abuelo. Espero que aún no estés muriéndote. Mamá dijo que aún no te estabas muriendo. Pero también lo dijo de la abuela hace dos años y luego se murió. Espero que nunca lo diga de mí.
Ayer celebramos mi cumpleaños, papá dice que once años ya es más de lo que me pienso, y que tendría que pensar en ello. No sé a qué se refería. Espero que cuando te llegue este correo no estés muerto. Me parece que has de estar muy enfermo o algo así, porque mamá ha insistido en que te escriba, y luego se han ido a coger el avión para ir a verte. Me han dejado con la tía (nunca recuerdo bien si es la hermana de papá o de mamá, no se parece a ninguno de los dos).
Ayer comimos mucho y vimos la tele y vino Cristina. Me gusta Cristina. Creo que no lo diría si no pensara que te estás muriendo, pero seguro que me entiendes. Cristina tiene unos ojos muy grandes y sabe mucho de geografía y de ortografía, seguro que te gustaría. Vinieron más niños. Te diría quiénes, pero no los conoces. Es raro escribirte, porque creo que ya puedes estar muerto, porque creo que papá y mamá han ido a tu funeral y me dirán que estás muerto cuando vengan. Creo que me han dicho que escriba para entretenerme o algo así, o quizá mamá me lo ha dicho porque no sabía qué decir antes de irse.
No les he contado algunas cosas. Como que Cristina me dejó que le bajara las bragas y lamí ahí… Hace poco, estaba como un amigo del barrio y le tiré una piedra a un gato, y luego, como estaba muerto o casi muerto, lo abrimos con un cristal para verlo por dentro.
Creo que un profesor me tocó hace poco, pero no estoy seguro, no es un cura.
Una amiga de Cristina me enseñó la foto de un gato y me preguntó si lo había visto. Me sentí mal y le conté lo del profesor. Me dijo que no le importaba, que sólo quería encontrar a su gato. No sé si fue el que maté con la piedra, muchos se parecen, pero estoy cada vez más seguro de que sí.
Una noche envolvimos una caca de perro o de gato con un papel, y mi amigo lo quemó con un mechero, dejó la bola de caca en el suelo, llamó a la puerta de casa del profe y salimos corriendo.
Aquí hace mucho sol y creo que a veces no me siento bien. Primero pensaba que era el calor, pero ahora creo que es el colegio. No quiero ir al colegio, no me gusta estar allí, me aburro y hago todo el día cosas que no me gustan o me aburren. Les digo que sí a todo a los profes para que no me regañen o me pidan la agenda y escriban una nota a mis padres para que la firmen. Hace poco vi el periódico tirado en el sillón de mi padre y vi una noticia de un niño de mi edad que se había suicidado. Se mató. Estuve pensando mucho sobre si dolerá suicidarse, y sobre que tampoco es tan malo si nos vamos a morir de todas formas, y que así me libraría del colegio y de tener que fingir y decir que sí a todo y que estoy contento y que no pasa nada. A los adultos no les interesa saber si todo va bien, sólo quieren CONVENCERSE de que todo va bien. Hablan y se convencen entre ellos y se quejan a la vez que se convencen, y yo no entiendo nada, abuelo. No entiendo nada porque creo que sólo ponen excusas y no quieren reconocer lo tontos que son y lo tonto que es lo que hacen. Seguro que me entiendes.
Un día me hice queriendo un corte en un brazo y luego me asusté porque escocía y empezó a sangrar mucho. Mamá no se enteró. No sé si te has fijado alguna vez en la cara de mamá, pero yo creo que ella ha pensado en suicidarse. Es como si no supiera qué hacer, y para fingir que lo sabe, hiciera cosas todo el tiempo. Creo que papá es igual, pero que sabe fingir mejor. Cuando hablan de política, sólo hablan de dinero, y cuando hablan de políticos que roban, hacen bromas raras, como diciendo que los políticos son unos ladrones pero que ellos harían lo mismo si fueran políticos. Los demás adultos también suelen ser así, y suelen tener las mismas caras. Seguro que sabes cómo sonríe la gente cuando sonríe. Creo que por eso es bonito ver sonreír a un bebé, porque los bebés aún sonríen siempre de verdad, y no como los adultos, que parece que sólo lo hagan de verdad cuando no saben seguir fingiendo. Es raro.
Es raro cómo son de serios. ¿Nunca te ha parecido raro que sean tan serios aun sabiendo que se van a morir? He visto a adultos que te dan órdenes sobre cómo hacer las cosas como si ellos no se fueran a morir. Como si ellos se hubieran ganado la inmortalidad gracias a ser tan serios. El otro día vi a escondidas una película sobre la inmortalidad, eran vampiros y se aburrían y estaban siempre tristes o sedientos. Lo raro es que no eran distintos de los adultos de la vida real, pero ni para unos era bueno saber que se iban a morir, ni para otros saber que eran inmortales. En la película mordían ratas y hasta gatos. No sé, pero el gato que yo vi olía muy mal cuando lo abrimos.
La verdad es que no me gusta la tía. Ya sé que se separó, pero cada vez que vengo a verla hay un hombre distinto con ella. No es que sean borrachos o me toquen, pero no sé cómo explicarlo, sonríen de esa forma que decía que no sonríen los bebés. Y creo que sólo quieren quedarse solos con la tía y creo que están siempre cansados y perdidos. Suelen estar también separados, y lo hacen todo de una forma que me parece que quieren decir que sólo han hecho lo que debían, y no ha servido para nada. Me da mucho miedo estar haciendo en la vida lo mismo que esos hombres hicieron de niños, porque no quiero convertirme en uno de esos hombres (ni en papá), y parece que todos me dicen que tengo que hacer eso. Creo que les parece muy importante que haga lo mismo que ellos, y hay algo en todo eso que no entiendo, pero creo que ellos tampoco. Eso es lo que me da mucho miedo.
Si te vas a morir, la verdad es que no sé qué decir sobre eso. Me gustaba la abuela y me gustas tú, abuelo, y no sé mucho de ti, pero sé que es raro que te vayas a morir, y que yo no me siento igual que papá y mamá con eso. No sé si habrás sido como esos hombres de los que hablaba, supongo que sí. Me gustaría que, si hay algo después de la muerte, vinieras a verme de alguna forma. Seguro que al principio me asustaría, pero si supiera que hay algo después de la muerte, quizá entendería mejor cómo se comporta la gente. No me dan miedo las historias de fantasmas, aunque a mucha gente le da miedo casi todo, hasta sentir cosas. Quizá por eso se toman tan en serio la vida y el colegio, en el colegio lo que mejor aprendes es a no sentir. Aún no sé si quiero seguir siendo un buen estudiante.
Llevo un rato pensando, pero no sé qué más escribir.
Espero que no sufras mucho si te mueres.
Adiós abuelo.

 

niño

Anuncios

3 comentarios en “50 relatos de Grey (48 de 50) – El padre, el hijo y el espíritu ausente

  1. >>no quiero convertirme en uno de esos hombres (ni en papá), y parece que todos me dicen que tengo que hacer eso. Creo que les parece muy importante que haga lo mismo que ellos, y hay algo en todo eso que no entiendo, pero creo que ellos tampoco. Eso es lo que me da mucho miedo.>>

    Y la realidad está ahí…que la vida se repite. Y con ella o de ella, no aprendemos nada. Ni si quiera a no ser lo que no queremos…y los que van a contra corriente no son “normales”…fíjate…que extraño todo…

  2. Cuántos hemos pensado igual que ese niño cuando éramos niños: “yo no seré así”, que lástima, las historias se repiten, somos como esponjas que vamos soltando el agua que fuimos absorbiendo. Bueno en algo hemos cambiado ahora también tenemos sociedades virtuales e incluso en ellas nos gusta caer bien…
    Es difícil cambiar el mundo sin hacer nada y no siempre es fácil poder hacer cosas,siempre habrá alguien que ponga las normas y hay pocos locos dispuestos a saltarlas; a unos le ponen la camisa de fuerza, a otros les marginan.

    No siempre pongo comentario pero me encanta leerte, tus letras son trozos de vida y es que ya sabes aquello de: la realidad supera la ficción.
    Un abrazo

  3. Se habla mucho de la soledad de los viejos, quizás porque ya son viejos los que hablan de ella y temen encontrársela de golpe. Pero de la soledad de los niños poca gente se ocupa. Antes solían hacerlo, como poco, los abuelos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s