80 ILEGIBLES (50 de 80) – Romero

Era domingo por la tarde, y, por una serie de circunstancias que no vienen al caso, estaba solo. Me sentía tan solo que estaba viendo la tele. Podría haber sido un viudo de ochenta años. Solo, y sólo esperando. Como si fuera lo único que me quedara.
Es extraño, porque por regla general se me da fenomenal estar solo, surfeo esa ola sin problemas, aunque a veces llegue algo aturdido a la orilla.
Me estaba tragando la publicidad a paladas. Hacer zapping en el TDT me acaba desesperando. Normalmente habría tenido algún plan, el cine, una terraza y un café, un par de amigos. Pero no tenía ganas. Simplemente no quería estar. Incluso había apagado el móvil.
No es que pensara en el suicidio ni nada parecido, aunque no estaba de humor ni para apretar teclas o botones.
Sonó el timbre de la puerta, y pensé seriamente en no levantarme a ver.
Algo tiró de mí. Puede que una pizca de curiosidad. Quizá se estaba quemando el edificio. No venía a cuento que nadie llamara a esa hora. De hecho ese timbre ya no se usaba nunca. El móvil se encargaba muy bien él solito de masacrar la intimidad.

Fui de puntillas por el pasillo, y usé la mirilla. Esperaba no ver a nadie, ya que había tardado bastante en decidirme a levantarme del sillón.
Tuve que percatarme bien de lo que veía. Era una vecina del piso de arriba. No la conocía, pero sabía que llevaba poco tiempo en el bloque, y que tenía diecisiete años. Diecisiete, a mis treinta y dos.
Abrí la puerta. Dije:
–Hola.
Mi aspecto era completamente descuidado. No solo cómodo, casero, sino descuidado. Mi pelo, mi ropa, mi todo. Hacía tres días que no me duchaba.
–Estoy cocinando –dijo la muchacha–, y no tengo romero. Estoy sola y me daba pereza bajar a…
–Ya. Hum.
Romero.
Jamás había usado romero para absolutamente nada. Pero una vez me dio por comprar especias, en un arrebato cocinero, como si fuese a convertirme en uno de esos solteros que meten a presión a siete personas en su piso para intentar impresionarlas.
–Vale –dije, me quedé mirándola como un estúpido–. Voy a ver si tengo.
Sonrió, como si fuese a decir algo más. La dejé fuera, esperando.
Pensé que le hacía gracia ver a alguien mayor que ella aunque claramente más desordenado que ella. Como si eso fuese comprensible en un tío.
Rebusqué en el cajón de las especias.
Tenía un bote de romero, sin estrenar. Lo cogí y me quedé mirándolo. ¿Le doy el bote? ¿Se supone que me lo tendrá que devolver? Me hastían los protocolos asumidos. Tenía algunas cosas de las que podía deshacerme sin problemas, y una de ellas era sin duda el romero.
Fui hasta la entrada.
–Pues sí que tengo –le dije.
–Ah. Qué bien.
Le di el bote.
–Puedes quedártelo. Yo no lo voy a usar.
–¿En serio?
–Sí. En serio.
–Vale.
Sonreía. Sonreía. Sin moverse del sitio.
Comencé a cerrar la puerta lentamente, sonreí un poco, para no ser el vecino seco.
–Pues nada –dije–, que vaya bien la cena.
Ella sonreía. Luego ¿un pequeño rictus serio?, ¿de circunstancias? Después otra pequeña sonrisa, y finalmente un paso atrás, hacia las escaleras.
Cerré la puerta.

Se me había hecho eterno. ¿Se suponía que había algo que no había entendido? La chica tenía diecisiete años… Tuve la sensación, habitual en mi vida, de haberme vuelto a quedar fuera de la fiesta, aun con las puertas abiertas de par en par. Es como si la gente diera por sentadas ciertas reglas, que luego claramente se saltan, aunque cuando pillen a otros en esa misma tesitura, no duden en señalarles.
Pero no se podía verbalizar. Solo se podía entender.
La oportunidad.
Me senté en el sillón, había dejado atrás la pereza. Esa niña la sacó a patadas de mí.
Puse el móvil.
Me levanté, me vestí, y salí del piso.

rellenar

Anuncios

2 comentarios sobre “80 ILEGIBLES (50 de 80) – Romero

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s