La dulzura

La verdad sea dicha: que una chica pierda demasiado pronto su dulzura, aquello que la hace chica (al margen de la edad), es una tragedia. La lástima es que la gente no le dé importancia; es como decirles que un bebé acaba de morir en África. Quizá sientan un leve pinchazo, pero nada que no se solucione con un chupito o diez minutos de televisión. Y es que, joder, naces y, si has tenido suerte geográfica todo empieza bien, pero luego, ya se sabe, te contaminan entre todos; primero tus padres, luego los demás y, si eres creyente, incluso Dios. Eres una fosa séptica andante. El único individualismo que todos valoran, el de abrazarse con fuerza a lamparitas de diseño, plasmas o teléfonos móviles, es justo el contrario del que deberían valorar. Por eso da igual si un buen chaval se convierte en un ejecutivo cabrón, o si una chica dulce se transforma en una tía enfadada y pintada como una puerta. Por eso nos resbala que mueran bebés en África.
Ya suena incluso a perogrullo decir que damos asco. Pero uno se da cuenta de esa realidad más que nunca en los momentos en los que experimenta esas perogrulladas en sus propias carnes.
Valoremos la vida según cómo la mayoría dirían que hay que vivirla (aunque luego vayan de pseudo-liberales): Estoy en un bar; una chica, la camarera, no para de esquivar los trastos que un tío con anillo de casado le tira. Sí, todo el mundo no es igual, pero me pregunto si es más honesto ese tío o muchos otros que llevan años como en coma junto a alguien simplemente por una cuestión de positiva percepción ajena, pereza, o en el mejor de los casos, cariño. Me pregunto si lo que pone el mundo patas arriba no tiene más que ver con engañarse a sí mismo que con engañar a los demás. Y sí, creo que en el fondo todos querrían dulzura, cada uno el tipo de dulzura que más se adaptase a sus necesidades. La camarera sigue evitando la mirada del tipo, sigue esquivando piropos cutres y bromas idiotas. Hay quien ha dicho que el ser humano está pensado para vivir unos treinta años, y parece tener bastante sentido; así no se agotaría el amor con tanta facilidad; quizá ni el sexo monógamo; así, incluso con muchos menos años de existencia, estaríamos más cerca de conseguir eso que llaman una “vida plena”, sin que ésta acabara convirtiéndose muchas veces en una farsa o un aburrimiento. Del mismo modo que mucha gente necesita llevar encima un Ipod con días de música para elegir y luego sólo escuchan lo que ya cabía en un walkman, de esa misma forma hemos alargado la vida con ciencia, y es probable que nos sobren muchos años de los que viviremos y también tendremos que llevar encima.
Donde algunos piensan longevidad, yo pienso alzheimer.
No lo puedo evitar, soy así. La camarera, ya enterrada en frases hechas y chascarrillos obscenamente sobados, le da conversación al fin al tipo casado. Porque no tiene salida; le quedan horas de trabajo por delante y es más fácil empezar a prestar atención al tío que seguir pasando de él. Es como no suicidarse por desgana; a veces todo se reduce al miedo al dolor. Quizá si la chica continuara haciendo mutis ante el “cortejo” del tipo, éste podría mosquearse y esperar a la muchacha hasta la hora del cierre para vete a saber qué. Hablamos de un tío casado, cercano a los cincuenta, algo borracho, con la mirada vidriosa y ya algunos años que sobraban encima. Lo suficientemente quemado por la vida como para convertirse en carne de programa de sucesos. Es este tipo de personas los que dan contenido a la televisión que ven mis padres. Es lo que ponen antes de las noticias del corazón. El tipo es el acosador, violador, maltratador o asesino, y la camarera es la joven acosada, violada, maltratada o muerta. Hemos visto la historia demasiadas veces como para no intuir cómo empieza.
Es la chica dulce, lo que el tipo amargado ya no tiene en casa. Los contrastes basados en la edad cuando se trata de mujeres son más severos. En algunos casos, cuando ves a alguien de sesenta años, idiota, enganchada al sensacionalismo, a quien nunca has conocido joven y que se llama algo como Francisca, se te hace casi imposible creer que alguna vez ese ser estuvo libre de prejuicios, etiquetas y brutalidad moral. Pero pasó.
Y lo que aquí pasa es que la camarera, una chica de unos veintitantos, aún parece conservar cierta dulzura relacionada no tan solo con su físico, sino también con el hecho de no haber sido arrasada aún del todo por las fuerzas del mal -y o las circunstancias- que nos rodean; eso que ha convertido al prototipo Francisca en alguien que, aun siendo muy mayor, no rige, no parece tener la más mínima inteligencia emocional o de cualquier otro tipo; entre otras cosas porque, en muchos casos, no ha tenido la posibilidad de tenerla. No le han dejado.
E incluso ese tipo odioso, entrado en carnes y pisoteado por la vida, parece saber reconocer a su modo a una persona aún con posibilidades de ser algo más que carne superviviente. Se nota esa energía, algo no necesariamente asociado a la juventud, sino más bien a la actitud, el carácter; algo que ha hecho que celebridades con esa misma fuerza innata acabaran con un tiro en la cabeza. Ya que, esa energía es realmente fascinante, pero también da miedo; y sobre todo les da miedo a quienes nos llevan y nos traen, a quienes les va muy bien con el prototipo Francisca enganchado cada día a la tele, ya tenga veinticinco años o sesenta.
Es ese tipo de dulzura, de magia. A veces la ves en un rockero de aire cínico y a veces en una camarera.
Ese rollo abstracto del que hablo, que hoy en día solo trasciende realmente en forma de películas, literatura, o ciertas piezas de arte concretas, aún no ha salido a la palestra en los ámbitos en que esa energía trastocaría de verdad el mundo tal y como lo conocemos. Se han formado ejércitos de millones de Franciscas que transmiten sus “conocimientos” a las nuevas generaciones. Es la amargura elevada a la máxima potencia. La necesidad de ver sufrir al vecino para poder tener algo de que hablar. Esa misma gente que dice ser feliz vería algunas veces el telediario comiendo palomitas si no fuera por el qué dirán. Es el otro extremo de lo que el tipo del bar ve en los ojos de la camarera. Todo lo cual es demasiado teórico o intangible así expuesto, pero te hace sentir bien, te lleva a lugares en los que jamás has estado y en los que no hay turistas, igual que las canciones, ya sean en tu idioma o no.

El hombre, apestando ya a alcohol a un metro, sigue hablando con la camarera. Son las ocho de la tarde. Ella habla solo cuando el tipo se impacienta. A este sitio le faltan unas tres horas para cerrar. Quizá más.
Todo el encanto que ella desprende solo fregando vasos o sirviendo café y cerveza, para el cincuentón en cuestión se reduce a sexo.
Probablemente por el mismo motivo por el que esta versión masculina del prototipo Francisca jamás sabría disfrutar de una película compleja, un cuadro o un concierto acústico, la camarera solo es carne fresca para él; aun no siendo una belleza espectacular, ese algo intangible que lleva de serie y que haría que otros se enamoraran, a él sólo le provoca una erección. Es como cuando un crío que apenas sabe hablar se ríe viendo Los Simpson; ve colores, movimiento, golpes, y eso basta.
La chica no muestra señales aparentes de agotamiento o agobio aún; sencillamente va de un lado a otro con los ojos del tipo en su culo, e intenta normalizar la situación. La información que le ha sonsacado Francisca/o: Es estudiante, trabaja aquí para pagarse los estudios, no tiene novio. Y nada más. Se a negado a decir su edad y apenas ha sonreído lo justo cuando su interlocutor ha soltado una risotada sarcástica en el momento en que ha oído que “la niña” no tiene novio.
Luego el tipo ha dicho que no se iba a ir del bar sin saber el nombre de “la niña”. Ella enseguida ha dicho que se llama Lillith. Hasta lo ha deletreado, ha contado por qué su nombre es extranjero y ha seguido fregando vasos con Francisca/o justo delante.
En realidad, el nombre Lillith esconde su propia historia genérica detrás; se dice que Lillith fue antes que Eva. Lillith, al parecer, fue la primera novia de Adán, la primera opción de Dios. Quizá aquella Lillith, que dicen era “un demonio de la libertad”, hubiera hecho otro papel en el paraíso. A veces es más interesante el borrador que el texto final. Quizá Eva no fue más que la primera cagada de Dios. Puede que no fuera una mujer dulce, ni desde la supuesta bondad ni desde la oscuridad. Por suerte casi todo en esta vida es mentira, menos lo que yo siempre he llamado dulzura.
Lillith, la real, la camarera explotada, dirige miradas hacia su jefe, un tipo con barriga, calvo y canoso en la nuca, que no ha dicho una sola palabra en defensa de su empleada. Yo diría que se siente en la misma onda que él, y cuando alguien flaquea en lo mismo que tú, te lo piensas mucho antes de recriminarle nada.
Si el ser humano pudiera volver a empezar, debería comenzar por hacer una buena lista de lo que podríamos llamar “roles inútiles”. Desde un punto de vista, debo decir, radicalmente basado en mi opinión personal, ¿de qué sirve por ejemplo un psicólogo? En el pasado, otra chica dulce que ya tenía su vida organizada lejos de mí, me dijo que al final lo que pasa es que tú pagas a un tío para que te escuche, y es casi seguro que si el tipo te habla no acabe diciéndote más que lo que tú ya sabías; sólo que como tu dinero se ha ido en ello y el hecho de acudir al psicólogo era un claro síntoma de voluntad de cambio, vas y le haces caso. Y en realidad eres tú mismo quien te has ayudado. Así que, ¿ese es un oficio noble? ¿Un proceso de iluminación a través de obviedades y pagos por sesión? ¿Cuántos pacientes hay de verdad necesitados de ese tipo de servicio, es decir, realmente jodidos, con traumas de infancia y mierdas que hayan enterrado tan profundamente que ahora necesiten auténticamente ayuda?
¿Y las sexólogas? ¿Qué demonios hacen esas tías aparte de recomendar lubricantes? ¿Cómo es posible que hayamos sobrevivido sin ellas durante milenios y ahora de repente sean necesarias? ¿Qué hay de los instintos humanos, ya no tenemos de eso? ¿Y alguien realmente en sus cabales que no sepa usar un condón o lubricante o tenga un problema fisiológico realmente grave, de verdad es una sexóloga lo que necesita? ¿Por qué dan ganas de ahogar con tus propias manos a las que salen por televisión?
¿Y los dietistas? Otra vez, milenios sin ellos y de repente están entre nosotros, y al igual que las sexólogas solo parecen estar para rellenar programas de televisión para Franciscas.
Y así un largo y en ocasiones mucho más obvio listado de roles que no parecen más que despistarnos de los asuntos importantes. “Profesionales” que no hacen más que hablarnos de minucias y chorradas, llenándonos y ocupando un espacio que podría servirnos para algo útil de verdad desde un punto de vista primario. Quizá esos problemas mentales, sexuales y alimenticios muchas veces no sean más que el resultado somático de haber ido escuchando año tras año tras año a esos supuestos linces de la mente y la salud idónea.
Francisca/o no se hace ninguna de estas preguntas mientras sigue atosigando a Lillith, sólo camarera, sin ambigüedades. Francisca/o sólo quiere sentir la jugosa cavidad de esa chica envolviendo su pene casado. Y no sabe el motivo, pero lo sabe, pero no. Y esa irritación de no entender exactamente por qué se siente tan atraído por ella, es lo que hace que esto se esté volviendo cada vez más violento. No solo aquí, sino donde sea; imagina esta situación pasando cada día en un lugar distinto, por los mismos absurdos motivos involutivos. Si Lillith, la primera Eva, está en el cielo o en el infierno recibiendo noticias de aquí, debe estar pasándoselo en grande, como si su sed de venganza de primera opción desechada pudiera llevarla a cabo sin mover un solo dedo, solo esperando.
El tipo se baja de su taburete de repente y se pone a bailar de forma absurda. Apenas hay clientes. Yo estoy sentado en una mesa con mi café y un periódico. El tipo dice, canturreando, que está muy contento porque se ha echado novia, una novia guapa y simpática, y la señala con el mentón. Supongo que no solo yo me habré dado cuenta de que lleva su anillo en el dedo anular. Lillith parece estar ya realmente harta; friega vasos que ya están fregados sólo para estar ocupada. El encargado sigue sin hacer nada. El resto de clientes tampoco decimos nada ni movemos un dedo. Me doy cuenta de que llevo aquí hora y media, observando, como espectador. Y creo que esa chica dulce de detrás de la barra está muy cerca, realmente cerca de dejar de ser dulce. Parece ser así como funciona; te aprietan hasta que te rindes, hasta que ya no tienes fuerza ni para seguir ni para detenerte. Y sencillamente vagas, vas perdiendo poco a poco lo que sea que te hace distinto a los demás, y vas mutando gradualmente hasta ir convirtiéndote en otro/a Francisco/a. Las lágrimas comienzan a correr por las mejillas de Lillith mientras el tipo dice que va a esperar a que ella salga del trabajo, ya sin canturrear; dice que quiere dar una vuelta con ella, que por qué no, joder. Grita. Yo me levanto de mi silla. El encargado me cobra. Vista de cerca esta chica aún encantadora es blanca de piel; ahora hace pucheros mirando sus vasos, se limpia la humedad con la manga, incapaz de pronunciar palabra. El encargado me da el cambio. Y salgo de aquí.

[En el video, un plan útil de Sarah Silverman (una de las mejores cómicas del mundo) para paliar la pobreza en el mundo (no os lo perdáis). En la foto (intentaré superar este tema rápido) la explosiva Christina Hendricks, una de las protagonistas de la indispensable “Mad Men”. No suelen irme mucho las mujeres que parecen diseñadas por un salido, pero en este caso no puedo hacer otra cosa que rendirme a la evidencia. Sólo verla pasearse por los platós de la serie ya vale la pena.]