Cinco intentos de terror (2 de 5) – El señor de la puerta

Volveré enseguida, cariño, dijo la mamá, solo voy a quince minutos en coche de aquí. El techo se preñaba de sombras móviles; no siempre parecían las luces de los coches empujándolas desde la calle. Un segundo piso da para un buen baile de luces y sombras. Enseguida, cariño, le había dicho al pequeño; porque la mamá había conseguido su custodia, pero también había comenzado a tener citas. Era pronto, quizá, pero el pequeño no tenía criterio aún para valorar tejemanejes adultos.
Algunas sombras parecían tomar forma de caras pasajeras. Una chaqueta colgada comenzaba a parecer un hombre de pie. El niño, o quizá el cerebro del niño, llenaba los huecos en blanco: la cabeza, las piernas, unas garras salientes de las mangas, aunque estas cayeran muertas sobre la puerta. Cariño, tienes que acostumbrarte a dormir con las luces apagadas, hay una cosa que se llama factura, y ahora mamá tiene muchos gastos. Demasiados gastos. Era como un hombre de cara a la puerta, demasiado de otro mundo para ser menos estático; la mente del niño se encargaba de dotarle de economía de gestos: el señor no se iba a mover hasta que decidiera acordarse de su alergia a los niños vivos. Ya eres un chico mayor para tener una canguro, ¿a que sí? Un coche pasaba y en el techo se formaba algo parecido a una cara estirada de cuernos salientes por la frente y las mejillas, sin boca y con ojos demasiado redondos y pequeños. La sábana y las mantas para taparse hasta los ojos, el sueño totalmente olvidado, secuestrado; la medianoche a punto de llegar. Se palpaba en el ambiente que el señor de cara a la puerta estaba comenzando a pensar en lo muy jugosa que es la carne de los hijos de padres divorciados. Si necesitas algo, cariño, llama a Pilar, la vecina, que vive sola, llama al timbre, ella ya está atenta. El hombre aún no se mueve, las sombras del techo no cesan. No mirar al techo cada vez que circule un coche por la calle. No mirar. Algo pasa en el piso de al lado; gemidos que han de ser de la vecina atenta que el muchacho toma por una señal de que algo terrible está pasando, de que muy pronto el señor va a darse la vuelta, quizá elegirá una de las caras del techo para tener una por fin, y se concentrará mucho en todo el odio que siente por el niñito que más cerca tenga. No protestes, cariño, solo va a ser un ratito, duérmete y los fantasmas se irán, no les gustan los niños perezosos. Encogido, como un bulto bajo las mantas, cree haber oído cómo una de las garras del señor rascaba la puerta. Puede que las dos. Los gemidos en el piso de al lado se acrecientan. El pequeño se tapa la boca para que el señor no pueda oírle respirar o emitir ruido alguno. Cuando decide mirar otra vez, ve borrosa la escena por las ya emergentes lágrimas. Llega un golpeteo del piso de al lado. Ahora también se oye murmurar a un hombre. El señor parece rascar cada vez con más fuerza la madera de la puerta. El niño decide hacer un barrido por la habitación, mira hacia la puerta, la figura inmóvil, pero también a los pies de la cama, pegada a la pared en su lado izquierdo. Sabe que el señor sabe que cuando decida caminar hacia él, el crío estará acorralado. Los ruidos y los gemidos vecinos no cesan. Ya apenas pasan coches por la calle. Quizá, piensa la criatura, el señor está esperando a que el resto de acciones cesen; cuando el ruido de los vecinos pare, cuando ya no pasen más coches por la calle… Cuando el silencio sea absoluto y la única que salga ganando sea la factura de la luz… «Puta», se oye decir del piso vecino, «eres una puta». Se oye caer serrín de la puerta de tan afiladas como están las garras. «Soy tu puta». Dos coches pasan casi seguidos por la calle. En el techo, dos caras, como máscaras tristes de Venecia. «Me estás haciendo daño», grita la voz femenina. «Calla, puta». La figura de la puerta se mueve, parece darse la vuelta poco a poco. El niño grita:
–¡¡Mamá!!, ¡¡¡Mamá!!! …
«Puta de mierda.»
«Para, para, por favor, por favor, por…»
El señor parece haber cambiado de forma, o quizá ya era así antes. Se hace presente la silueta de una guadaña. Un coche pasa por la calle, y el crío puede observar la calavera bajo la capucha. Una mano esquelética le acaricia casi sin fuerza la cabeza. El pequeño grita con todo lo que da su garganta.
Cuando se atreve a mirar, la habitación está vacía.
Han cesado todos los ruidos, nadie rasca la puerta, que está intacta, nadie gime en el piso de al lado. En determinado momento vuelve a pasar un coche por la calle, y arrastra las luces y sombras acostumbradas; ninguna cara, ningún señor, ninguna actividad aparente en el piso vecino.
El niño se arma de valor, la carita roja y mojada de lágrimas. Se levanta de la cama y corre hacia la puerta.
La abre desde dentro con la llave de la mesita del recibidor, como le enseñó la mamá. Corre hacia la puerta de la vecina y llama, una, dos, tres veces…
Pasan tres minutos y se oye a la mujer trastear con las llaves.
Al fin, abre la puerta, claramente soñolienta, en bata, despeinada.
–Ay, lo siento, cariño… Me he dormido. ¿Qué te pasa, qué necesitas…?
Justo en ese instante, el teléfono fijo de la mujer comienza a sonar.
–Entra, cariño. Voy a ver quién es. No sé quién llama a esta horas…
Pilar descuelga.
–¿Diga?
–¿Es usted Pilar Díaz, vecina de Isabel Martín?
–Yo misma…
–Llamo desde el hospital. ¿Puede encargarse usted del niño, del hijo de Isabel Martín? Este es el teléfono de contacto que primero nos salía en su agenda.
–Claro que sí, está aquí conmigo…
–Bien.
–¿Qué ha pasado…?
–Rogamos que sea usted discreta, ya que se trata de un asunto grave. Isabel Martín ha sido violada, ha recibido una paliza y está en estado muy grave… ¿Me oye?